《大封神之失落的革命》精彩章节-免费试读
十年前，电影《封神》立项。作为一个9岁就通读《封神演义》的人，我很难抑制对这个项目的热情。冉老师和我闲聊创作方向，我提供了一个思路。作为经验老道的编剧，她立刻判断，这个思路不适合电影创作。这我能理解— ...
免费阅读
今时今日，《封神演义》的文学价值和江湖地位，远低于同类题材的《西游记》，基本已是定论。
其实，单论故事格局，封神并不逊于西游。它情节曲折，出场人物众多，故事时间跨度长，战争场面宏大，线索多头迈进（这一点，是明确强于西游之处）。我们知道，西游叙事结构，是单线条正序。前半段，是孙悟空个人成长史，后半段，是师徒四人一路向西，打怪，但不升级。
封神对神魔幻术的描写，也不逊于西游。其神仙谱系，纷繁复杂的同时，又层次分明。而西游，神仙谱系颇见混乱，这可能是因为叙事线索单一。一路上，只要有助于主线索推进的神仙、妖法，拿来就用，用之及弃。这一段为了表现孙悟空厉害，就把他写的无人能敌，下一段想表现师徒四人遇到的困难很大，就把孙悟空写的窝囊不堪。一路上，这个也是XXXX大帝，那个也是XXXX真仙，很敢安名字。
由此可知，吴承恩其人，应该是很感性的一个人。才子型，显才华的细节处，很精彩，很高光，但整体结构上，有前手没后手。当然，这也不是西游独有的弊病，中国人写小说，包括明清，包括近现代，在战斗力崩坏这个问题上，老大别说老二，大家差不多。
封神真正的问题，也是他文学地位不及西游的核心原因，在于人物塑造。
封神是典型的中式古典章回小说，通篇讲了一个事儿，借事儿说一个理儿。人物为事儿和理儿服务，都是工具人。正义、邪恶、好人、坏人，泾渭分明。每个人物，都是作者构筑价值观的一块砖头。好人就是好人，从头到尾都是好人，干的任何事，都为了那个天然的宏伟目标。坏人就是坏人，出场的唯一目的，就是给好人找麻烦。正反双方都缺乏人物成长动线，所以魅力不足，人格结构是扁平的，也就难以产生阅读代入感。说白了，从体量看，封神算小说，从结构和文学目的看，封神充其量，是一大个儿的寓言。
而西游、红楼、水浒、三国，虽然并称“中国”古典四大名著，但却都不是完全意义上中式古典章回体小说的标准范式。在人物塑造这一块，或多或少，都有点西方文学的意思。西方文学的底色是希腊古典英雄传说，非常重视人物成长路径，以及路径对人物性格发展的影响。而中国古典小说，则是借事讲理。人，是讲事儿不得不用的道具，事儿，是讲理不得不编的线索，道理讲清楚了，事儿就停了，人就扔了，随便安个结局即可。
注意！我绝不是说任何文学创作中，塑造人物都比借事喻理高级。我只是说，在小说创作中，塑造人物这个目的前置，是更接近它文学类型本质的技术方向。
我们来看看西游，孙悟空的个人魅力自不必说，唐僧、猪八戒，甚至沙和尚、小白龙，都有各自的人物光弧。如来、观音、太上老君、唐王李世民、牛魔王…也都鲜活立体，处置得当。人物写成功了，再反作用于故事，以及道理。于是，故事，也是个文学质地极高的故事，道理，也是个丰沃醇厚的道理。
西游如此，其他三部也如此。三国的关羽，忠义却自负；诸葛亮多智，却是个控制狂，把自己给累死了；水浒的鲁智深，粗豪而狡诘；武松，忠肝义胆豪气干云，却偏偏是个凶狠嗜杀的屠夫；宝黛钗加上王熙凤，是现代小说人物塑造技法的酵母；至于宋江、刘备、曹操，更是中国文学史上关于“人物塑造”这一课题的教科书级典范，把人的复杂性写到了极致。
反观封神，构建了一个庞杂、奇诡、宏大、瑰丽的玄幻世界，却没有塑造一个在文学意义上成功的人物形象，这很遗憾。
封神除了单一人物本身的问题外，还存在一个人物群像结构性的问题，就是缺一个孙悟空那样分量的主人公，这就造成了读者情感落点的天然失焦。姜子牙这个糟老头显然没有男一的卖相。你想啊，你是投资人，今天拍一个玄幻大片，想赚票房，怎么可能请蓝天野来做男一？不是说老爷子没演技，而是说作为“人气男一”，是有一个客观标准的，孙悟空符合这个标准，姜子牙则不符合。
再看纣王，纣王是明确的反一，在小说成型的年代，甚至现当代，都显然不可能把这个盖棺定论的千古昏君作为男一来捧。
杨戬本来很有卖相，可惜被作者塑造的太一头沉。除了知道他是玉鼎真人的弟子，再无其他交待。他父母是谁？有无兄弟？家住哪里？何时入门？为什么高出其他阐教三代弟子这么多？另外，人格也过于完美。从不打败仗，天生的问题解决专家。人长得帅的同时，性格甚至还温良恭俭让占全了。这显然不可信，以今天的文学标尺来度量，他缺乏读者心理投射靶向的安全感。
周武王不知为什么，被作者写成了一个摆设。这本来是他的战争，他作为发动战争一方的首席负责人，本应是钦定的男一。结果呢，却被无限边缘化，主要场景是被周营诸将保护，或者保护不周。可能是因为封神演义市场定位是玄幻小说，而武王作为一个没有法术且真实存在的凡人，在这部以神魔斗法、阐截之争为主线的小说里，只适合作为一个时代背景出现吧。
哪吒的性格，倒是很有主角相——一个性格充满缺点，很富现代精神的男一号。尤其是“闹海”到“被燃灯收服”这一大块，篇幅之巨，只有姜子牙的篇章可比。论故事精彩程度，丝毫不输西游孙悟空被压五行山之前，和水浒的“武十回”。论文学价值高度，弑父题材走的够深够远，算是中国古典小说里，对价值观边界探索的难得佳篇。可以大胆猜测，作者写哪吒，写的自己都被这个角色迷住，难以自制，一写再写，后来发现有要写飞的迹象，封神演义快写成哪吒传了，于是匆匆收笔。可惜，入周营后的哪吒，迅速沦为功能单一的普通战将，专职负责解决魂魄系法宝，掉出了争夺男主的第一阵容。作者创作才能的光芒，在这里熄灭了。
除“人物塑造”这个体系性问题外，关于封神演义，还有很多飘散在章节间的非体系性问题，从我9岁第一次读全本封神开始，就困扰着我。
比如，纣王是个天生的昏君吗？照书中所载，他像一个没见过女人的屌丝似的，对着一座雕像发起了花痴。我们知道，这事儿，放在初出江湖的段誉身上合理，但一国之君的纣王，何至于此？商代的雕塑水平，我们在今天出土的青铜文物上可以窥见一二，这东西怎么就能让他欲罢不能，连基本的体面都不顾了呢？再有，纣王除性事外，其他方面表现，基本就一弱智，动不动就大怒，动不动就金瓜击顶，整本书没做对过一件事。可旁白中，对于这个人前期的文治武功，却又给了明确的正面评价。
再比如，妲己除了用妖法惑君之外，她到底美到了什么程度，才会在断头台上，让刽子手下不去刀？这太不科学了。在那种情境下，一个专业的刽子手，完全不应该犯这种错误。我们脑补一下，换做你是执行死刑的法警，手里拿着枪，你训练有素，经验丰富。你今天要处决的对象，你可以把她想象成世界上最美丽的女明星形象，比如妮可尔.基德曼。但你知道她不是明星，而是一个超级战犯，因为她，人世间生灵涂炭，世界超过1/3人口消失了。你会扣不动扳机？你会转头向法院监督员求情？
还有，妲己和纣王的关系，到底是怎样一种模式？就是一个大美女和一个见了美女就走不动道的色狼吗？问题是这大色狼后来天天和这大美女睡，一睡睡了十几年。除了后来加进了胡喜媚玩儿3P（是加，不是换，妲己从未被取代），就没换过人！这瘾头，得大到什么程度？这很难让人信服。所以我总觉得，他们之间，应该有别的什么原因吸引着彼此，他们之间，应该是一种异乎常人的关系，一种在当时不能被普通人所理解的关系。
我们知道，当某种东西，不能被普通人以既有经验所框定，他们就会恐慌，然后呢，他们就会硬框，直到获得了重回认知经验边界之内的假象，才会重获安全感。“昏君vs红颜祸水”这对经典关系，就成了每代士大夫们对不照规则来的君主和宠妃的标配想象。只有认定了这样一组关系，他们才有下一步的行动纲领。德者，冒死谏；权者，废君王。事实上，在确定了经典关系后，前者，也是商容、比干确实照做了的，后者，恐怕也是闻太师将会做的。当然，最后闻太师战死疆场，没做成，但纣王无疑很担心他会这么做。
顺便提一句：闻太师几乎就是商末的鳌拜。康熙擒鳌拜前，也没有明确罪名，罪名都是后安的。闻太师如果没战死，难保他不会废了纣王，另立新君。而纣王对闻太师的情感，应该是尊敬+讨厌+惧怕。他肯定尊敬闻太师，毕竟闻太师忠君爱国、殚精竭虑不是假的；他也讨厌闻太师，君臣两人都是不世出的能人，都有极强的权欲、控制欲，都极度自负。两人管理国家意见不统一时，闻太师德高望重，十有八九是纣王服软，纣王怎可能不讨厌他；闻太师权力太大，威望太高，君臣发生权力冲突时，几乎全天下人都会站在闻太师一头。应该说闻太师废掉纣王的难度并不大。你说纣王怕不怕？
再说说姜子牙。这个辅佐开国君主推翻前朝的千古名相，在封神里的形象是这样的：修道不成器，说明天赋有限。人品一般，易怒、懦弱、失信，还包庇杀人犯。智谋韬略都普通得很。一般难度的关卡，靠杨戬，靠哪吒。难度增加的关卡，靠和他同样人品不咋地的师兄、师傅。所有战法，都简化为你扔一个法宝，我扔一个法宝，非常儿戏。
姜子牙真应该是这样一个形象吗？
历史上任何一朝，如果说中后期的丞相，还可能出几个庸碌之辈（那也只是纵向对比，只是相对而言！这么大一个国家权力系统的第二人，怎么可能有绝对意义上的庸碌之辈？）那么开国丞相则绝无可能！你想，在治世，国家为那些人中之杰划定好了上升通道，但在乱世，整个国家人才系统失序的同时，又机会遍地，你要么逐鹿天下，要么如蝼蚁般死在一个无人知道的角落，你怎么选？而做出正确选择的人，会是些什么人？这些人一旦做出选择，就只能面对接下来一次又一次的选择，只要一次选错，代价就是生命。每次选择，总有人选错，选错的人在半路下车，剩下的人获得下一站的参赛资格。题越来越难，人越来越少。最后，只有极少数每次都选对了的人，才有可能走到终场，登上巅峰。
我们捋清了以上认知，再来想想姜子牙，他可能是书中那样一个形象吗？
所以封神里对姜子牙的塑造，应该是污名化的。原因嘛，除了作者的笔力不到之外（许仲琳对于神魔斗法的想象力极具天赋，但对于一个聪慧智者的想象力，却非常贫乏。封神里的角色，大都不怎么聪明），可能还有一个原因，就是作者的历史观问题。他希望把周得天下根本原因归结于天命，归结于周武王的仁德，仁者承天命而得天下，这似乎合法性更强。但对于一个开国之君的精神刺探，却又本能的小心谨慎，丝毫不敢带入武王的主视角和内心世界，这应该是小知识分子骨子里的道德本分在起作用。所以无意间把武王写的孱弱无能。但站在他的历史观上，又不可能让辅臣的作用盖过君主，所以姜子牙也等而下之，一并变成了弱鸡。
我心目中的姜子牙，应该是个绝顶聪明的军事天才。他必定擅长运用超越时代的战法。他还善于利用宣传，善于制造舆论，善于笼络人心，是一位心理学大师。这才足以支撑他在历史上真实的江湖地位——朝堂上的政治第一人+同时期地表最强军事统帅。
既然提到了姜子牙和武王人物塑造的bug，那么就再说说下面几位吧，他们的问题是一样的。就是书中几个著名老好人——商容、比干、姬昌，其实还应该算上冤死的姜皇后、杨娘娘、黄娘娘等。
他们的存在，给我们造成一种错觉：商末真是一个天堂般的黄金时代啊！在那个时代，只要你是一个品德高尚的好人，就能登上权力舞台中央。不用干别的，只负责人好就行。这可能吗？要知道，他们都是宫廷斗争的胜出者，在成为万民称颂的贤臣之前，他们都做过什么？在普通民众无法窥见的深宫里、朝堂上，他们有着怎么样的表现？他们彼此之间真像书中所写那样，是毫无芥蒂，同心为国吗？那是个从蛮荒脱离没多久的时代，昨天还在与野兽争食，为了一口吃的，无所不用其极，今天就一个个都成圣人了？孔子那一套适用于士大夫的道德法则，要等到几百年之后才问世，这个时代，应该还没有成文的东西供他们做行动指南。那么他们的道德准则的参考坐标系到底是什么？有没有标准？还是遵循人类底层基因的利己本能呢？这里需要一个真相来还原现场。
前面关于武王的思考，再补充几句。我们先假设这个遍地神仙的世界，真的存在过。那么武王的傀儡形象还真不容易推翻。你想，神仙打架（真的是字面意思），你吐口气就刮大风了，我打个响指就打雷了…在这样的世界里，一个脆弱的人类，可不就只有被傀儡化的份儿吗？
我是丞相，我手握兵权，我还一身法术，我有一万种方法搞死你，每一种都能做到神不知鬼不觉，你会有安全感吗？你在我这样的丞相身边做大王，是不是得每天噤若寒蝉、唯命是从？因为我随时可以把你废了或者直接干掉，再推一个大王上位，毕竟你身后有近百个候选人翘首以待。
姬发在这种威胁中，最后平稳过渡，安全抵达彼岸。而不是像后世的刘禅那样，靠装疯卖傻求生存，最后仍没搏到一个好下场，我想，他必有他的独到之处。
西周的天选之子不是姬发，是伯邑考。此人是长子，又英武仁德，极富存在感，可惜是个情感丰富且不懂抑制的暖男。被妲己的女王范儿征服后，一发不可收拾，惹了不该惹的人，被剁成了馅儿。姬发之后有四子姬旦，此人虽然名字搞笑，却是后来名留青史的周公旦，辅佐二帝成王，权倾天下，地位相当于清代的多尔衮。其他九十几个儿子里，可能也不乏才干卓绝的。姬发从这些人中脱颖而出，除了长幼序列的优势外，他可能是书中所写的那个懦弱、缺乏主见的老好人么？当然，如前所述，这一切成立的大前提，首先得是那个神仙打架的世界并不真的存在。否则，一个凡人，就算机关算尽，也还就真翻不起多大的浪花。
带着这个想法，我设定了这本小说的基础世界观：在那个远古蛮荒的年代，人类还没有攒下多少与大自然相处的经验，对自然现象的好奇阈值还很低，会把风吹、草动、日升、月落这些都归结为神迹。因此，那场群雄逐鹿、牛人辈出的战争，经过口口相传，就变成了一场神魔大战。比如哪吒，也许就是一个普通战将，他可能骑着一匹很好的马，可能名字就叫“风火驹”之类的，他可能在某次战斗中，用随手不知道哪儿捡来的铜环砸烂了某个敌将的脑袋。于是，后来在人们传说里，他就成了那个脚踏风火轮，手持乾坤圈的神将。郑伦、陈奇这哼哈二将，可能是两个善于用毒的将军。哼哈之术也不是技能冷却，而很可能是用来掩人耳目的，吸引敌人注意力，方便暗中下毒。雷震子没准儿就是长得丑点，并且自有一套战法，也许是利用绳索什么的，从空中攻击，也许碰巧发明了什么超越时代的反重力装置，但限于时代因素，没有大规模量产，后来失传了。土行孙就更好理解，他可能是最早发明地道战的人。杨戬和闻太师，是书中唯二额生竖目的异类，他们之间也许存在某种血缘或宗族关系。云中子、赵公明、十二金仙们，应该是借着道家身份打掩护，实际有自己政治主张的在野知识分子。
好，您看到这里，可能已经开始想阅读这本小说了，也可能已经开始想跟我抬杠了。那么我想说一句：以上几千字，看着煞有介事，但其实都是废话。这就是一本我胡编乱造的小说，写着玩儿的，您千万别拿历史来跟我抬杠。要抬杠，您先找许仲琳抬去。这本小说，我既没有文学追求，也没有商业诉求，纯就是为了自己写着过瘾。您认为写的不对，那就是您对。好了，看小说吧，好戏开场！