第一章 百无一用若许年（1 / 2）

“你要走了吗？Pleasedon'tleavemealone.”

自从上次打无人岛回来之后，江岚总会做同样的一个梦，一个奇异而荒诞的梦。

梦中有一个绑着黄色发带、身穿粉红色衣裙的女孩子在低声哭泣。

她对他说：“院子里的木棉花开了。”是的，那里是一座小院，院中有个看起来温暖、慈祥的中年仆人笑道：“少爷，你可算回来了。”

小院的秋千架上，有个五六岁的小女孩儿，生得粉妆玉琢。她冲着他笑，笑得好甜好甜。

她管他叫“阿爹”。可是，那身穿粉红色衣裙、俨然一副古装扮相的女子却喊他“达令”。

木质的院门、古朴的山石，绕着假山流淌的清澈泉水，还有门前不远处停放在松树下的马车。一切都是古代的生活场景，身边的那位女子也是典型的东方美人，清秀玲珑，“眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝”。所以他不明白，为什么她会说英语，说的还是现代英语。

他把这一切归因于梦的荒唐逻辑，归咎于学了太久语言之后，留下来的奇怪后遗症。

然而，每次都做同样的梦，梦醒之后，还伤心到眼泪流个不住，这又是什么样的荒唐逻辑呢？

他握了握从岛上的岩洞里捡回来的那块菱形的、紫到发乌的水晶石头，突然生出了一个荒唐念头：莫非这块石头有什么辐射，能够致幻？可是那也没法说明，为什么每次的梦境都是一样的，就像是在释放回忆一样的精准。

每一次，当他刚刚挽住她的手，安慰她说“别哭了”的时候，就会有种莫名的力量把他们拽开，他感到一股强烈的吸力正扯着他往天上去，然后就惊醒了过来，带着一身汗和满脸的泪痕。到底为什么会那么伤心呢？

江岚是一个普通到不能再普通的打工人。若真要找些不同的话，那大概是他不会打游戏，却很喜欢看书，所以他总是以废物书生自居。

都说书生百无一用。

没错，江岚就是个书生，是众人眼中的百无一用，也是个另类的废物。

说奇葩，没有人比他还奇葩。自小在女孩堆里长大，对外的说辞是不喜欢那些男孩嘴里的污言秽语。至于内心到底是怎么想的，谁又知道呢？

八岁时，江岚在外婆家的一堆旧书里翻到人生中的第一本小说，琼瑶的《彩霞满天》。封面上是一对相拥在一起的男女，图画上的夕阳散发着淡淡的霞光，与泛黄的书页相映成趣。磕磕绊绊地读完这么一本书之后，感性的种子便在心中种下了。

后来，他开始读《红楼梦》，读亦舒和张爱玲，反复吟咏那充斥着闺怨、离愁、感怀、哀伤凄婉、爱而不得、郁郁成疾的唐诗宋词。那颗种子也趁势生根发芽、茁壮成长，让他在通往废物的不归路上越走越远。

用他的话说，这种无用的感性就像是李煜口中那春草般的离恨，“更行更远还生”。

作为一个男人，他没有游戏智商，所以更多的时候，他只能写写画画地渡过一个人的时光。

高中英语课上，老师曾经问及每个人的梦想，他回答说，他想当诗人。然后老师问他，做诗人要怎么得温饱、怎么活下去呢？

对于这个问题，他想不出答案，无论是在当时，还是在现在。

高考选专业的时候，他是很想学中文的，因为实在是喜欢那些文字里传达出来的欢喜与苦涩、炙热与冷淡、伤心与欢愉、狂喜与冷清。但是他没有，因为害怕自己真的像英语老师说的那样，成了个连温饱都顾不上的流浪诗人。他妥协了。也许正因为这次师生对话带来的恐惧感，他选择了英语，却没想到，与中文一样，英语也不过是个工具，他也只是在用另一种语言去过废物的生活罢了。

过去二十多年的人生中，他清晰记得的另一个场景，也发生在高考过后。当高中的灰暗压抑随着一场考试的终结而宣告释放之后，他兴冲冲地跑到广场上呐喊，仿佛心中装满了不喊出来就会憋死自己的东西。就在刚发完疯后不久，他遇到了同样在广场上散步的语文老师。于是，就有了改变他一生的第二场师生对话。

老师问他：“你有那么多丰富的情感，将来要如何安放呢？我很期待。”

这句话他记了很多年。

接着是按部就班地读大学、读研。这些年，他学了很多有关另一种语言的点点滴滴，但却从没有丢下对中文的狂热喜爱与追求，他如饥似渴地翻阅着那些经史子集、诗词歌赋、现代文学，外译经典。为了平衡当初与中文擦肩而过的遗憾，读研时，他选择了结合两种语言的专业：翻译。

可是又能怎样呢，注定还是书生，注定还是无用。

是，两种语言都学得还不错了。然而，在这个世界，在大数据蓬勃发展、AI兴起、大杀四方的时代，一切经济的运转，靠的都是工业和信息技术的进步。像自己这样的潦倒文人，永远都只能充当工具人的角色，甚至还要时时担心着被人工智能取代的风险。