05.锅边糊（1 / 2）

1983年1月13日，大年三十。

禄州的年夜饭，是男人们的天下。从中午开始，何仰敬家里的厨房就没歇过火。

何仰生处理好鸡、鸭和猪肉；并将鸡肉、鸭肉、鸭胗和猪肉分切成一口大小。“阿敬，大肠处理好了没？过一会我要用大锅熬高汤。”

“那你先弄，我这边还要一会，”何仰敬还在用醋和番薯粉清洗着猪大肠的内部，并仔细地撕去其内的肠壁和多余脂肪。“这！还没弄干净。”

何仰生支起大锅，加入水和姜片，并在开火后投入大根猪骨，再倒入禄州老酒。“今年家里的鸡鸭都养得不错，肥的很。”

大肠洗得，何仰敬又仔细地冲了几遍水，再将其放入食用碱水中揉搓。“猪也不错。这是哪家的？”

兄弟两还是像往常一样，聊着天也一点不耽误手上的活；但实际上，他们已经有很长一段时间没有像这样聊天了。

食材的切配基本完成；猪骨在锅中也吐完了血沫。何仰生打捞起最后一点浮沫，“阿义家的。”食材的话题也将尽了；他还是决定问起自己内心逃避了许久的事。“额……阿敬，这一年，店里的生意怎么样？”

何仰敬倒是没什么负担，“还不错啊，”他可能早就忘了和大哥的那次争吵；只是一心钻在事业中。“但是，感觉也就这样了；市场里的人，该尝的，都尝过了；生意是稳定了，但也没有提升空间了。”

何仰生更关心收入的问题。“赚了多少？”

“店里卖的，加上别人帮着卖的；再扣掉一些必要费用；有800。”何仰敬只是用平淡的语气说着。

却让何仰生无比惊讶。“这么多？”

毕竟在当时，普通人的月收入仅有35元左右。

“算少了，一年到头就没剩多少了。而且你知道的，其它费用是越来越高了。”何仰敬当然是不满足的。

但对于何仰生来说，已是梦寐以求的收入了。“有这么多就很好了！你就好好做吧，赶紧存够钱，该结婚了！今天阿爷又催我了！”

“那不是催你吗？”一提结婚，何仰敬就开始推脱了。“有我什么事？”

“你要知道，阿爷的身体是真不行了。而且他疼的是你，”说到何流源的身体状态，何仰生显露出力不从心的沮丧；他把更多的期望寄托在了何仰敬的身上。“当然是更希望能看到你结婚生子了。”

“还不行，我还不行。阿爷他想看到的……”说到这里，何仰敬有些哽咽了，他当然是不想何流源失望了；但他相信何流源想实现的，绝不仅是抱得曾孙那样的平凡期望了。“反正就是赚的还不够，我打算换个更高收入的。”

“这么快就换？你就不能安分点？万一……那还要阿爷等多久？”何仰生自然是完全不能理解了。

何仰敬信心满满，“放心。越做越有经验，只会越赚越多。”但他觉得何仰生是无法理解的，就想聊些别的。于是，他问道：“说正经的，你和嫂子，日子定了吗？”

不巧，问到了让何仰生沮丧的真正原因了。“怎么看……”何仰生有气无力的，就像肩上无形的负担突然有了真实的重量。“也要明年吧，彩礼还不够。”

“嗯……阿哥，”何仰敬一下就看出了何仰生的难处；毕竟，对方的收入是有数的，结婚所需的费用也是有数的。他想着要帮对方一把。“我如果做别的，说实话，一个人有点做不过来。要不，你辞职来和我一起做？”

但无论如何，辞职做生意，完全超出了何仰生可以理解的范畴。“哎！开什么玩笑！”

天色渐晚，年味渐浓。黄螺血蚶拼盘、果香肉、炒鲜香、松果鱼、坛八味、璞玉丸宣纸肉汤、杂烩汤、膏蟹蒸糯米饭和甜芋泥团圆摆开；一桌经典的禄州菜丰盛了年夜的餐桌。

和往年一样，何世杰、何燕音一家在何流源家中共进年夜饭；他们夫妻两站着，抱着何尧。已入座席中的何流源、何地旺和王桂梅正一同逗着还在牙牙学语的何尧。“叫阿爷，太爷。”，“阿……阿，爷爷，太……”，“哟，好乖噢！”

待到何仰生、何仰敬兄弟两收拾好厨房，落座席中；年夜饭正式开始。

何流源看着一桌子的美味，甚是欢喜，“好啊，好啊。”他双手撑着椅子的扶手，让自己靠近了餐桌，拿起了筷子，对何仰生、何仰敬兄弟两说道：“这桌子菜，有点当年的意思了！”这“当年”，指的当然是何家曾经的，最风光的时候。

但何地旺却有些不满，“哎，当年是当年；现在不一样了。”虽说他已年过五十，但也不会直接顶撞父亲；再有不满，也只好，也正好，转头说给儿子们听。“这样太浪费了，不能只想着现在享受；还要想想以后。”

“过年嘛，就要丰盛一点。”何仰敬自然也不会顶撞父亲；他为的是试探父亲的意思。“别担心以后，今年赚了不少钱。”毕竟，在他开店以后，已少有时间与家人在一起，自然也就少了沟通。

“赚再多，能有你原先单位的工作好？”面对何仰敬，何地旺多少还是有点压不住火气。“怎么做都是百姓，当不了官，什么都没用。到头来，也就是别人一句话的事。”在何仰敬开店以后，就开始躲着他了；而他自己，其实也在躲着儿子。

因为每每想对何仰敬说教，就一定会受到父亲何流源的打压。“那不一定，就算当了官，那还不是别人一句话的事？”

而每到这种时候，何地旺也只好对着妻子王桂梅小声叹息了。“哎，已经不是那个年代了，说不明白。”

可能是感受到了紧张的气氛；当然也可能只是肚子饿了，何尧指着餐桌上的甜芋泥叫了起来。“啊！那个！”但无论如何，效果都是好的。

“哎哟，哎哟。好啊。”何世杰顺着儿子所指，“阿尧已经懂得要吃东西了！噢，是想让你阿爷帮你拿吗？”将这无邪的讨好导向了岳父何地旺。

“诶，阿爷给你盛。”何地旺立刻眉开眼笑，他立刻起身舀了一大勺甜芋泥放在了抱着何尧的，何燕音的碗中。

“哈哈，阿……爷。”何尧笑了，本就胖胖的小脸蛋更鼓了些，更可爱了。

“阿敬啊，赚钱是重要的，但结婚生子才是正事嘛。”何世杰看看笑弯了眼的王桂梅，再看看合不拢嘴的何地旺。“你和阿生哥得抓紧了，这样才能让阿爸和阿爷早享天伦呐。而且，你看，孩子多可爱；要不是因为那院子太小，我和燕音都打算再要一个了。”

“那当然，那当然！”何仰敬一下就听出了何世杰的弦外之音，“但结婚这事，还是得先赚钱；不然，哪来的礼金和办宴钱？再说了，盖房子也是要钱的。对吧？”他刻意放慢了语速，反问道。

何世杰没想到对方会说得如此直白，这让他一时语塞，“这个……”他又开始左看看，又看看，“其实父母长辈都会为子女想的嘛。”最终把目光落在了何流源的身上。“想必阿爷那，早就为你和阿生哥存了一笔结婚钱了吧。”

“哪里还有？”没想到王桂梅突然发声了。“阿爷的钱，在为他们打点工作时，早就花完了。”

何流源只是面无表情地看着何世杰，“是啊，早花完了。我本纨绔；是又爱笔墨丹青，又爱花鸟假山；怎么会留下钱来？”接着嘴角一挑。“我也从来不担心阿生和阿敬；我孙辈的本事，何须我担心啊？又岂是一般庸才能懂啊？”

“啊……是是是，哈哈哈。”何世杰只能尴尬地笑了，“看阿敬的本事，是不用再等多久了。”他看向妻子何燕音，但对方只是默不作声地喂着孩子，并没有一丝想要参与到话题中的意思。

也许言者无心；无碍听者有意。何流源的信任，加上何世杰的忽略；让何仰生心中的无力感落实成了沮丧。他的沮丧持续了整晚；也一直都被何仰敬看在眼里。

年夜饭结束后，兄弟两在厨房中归置着剩菜，清理着厨余，清洗着碗盘。在沉默无声中，何仰敬得出了解决方案。

待到何仰生刚好靠近碗柜时，何仰敬托着洗好的碗碟上前。他保持一切动作都自然而然，放下碗碟，打开碗柜，并放入碗碟，再不经意般地说道：“阿哥。”

“怎么？”何仰生头也没回，继续处理着剩菜，并按口味分类归堆。

何仰敬将其中一盆剩菜拉到自己面前，开始挑出其中易串味的和易腐的食材。“跟你商量个事。”

“只要不是让我辞职，都行。”果然，何仰生的回答落在了何仰敬的预料之中。

“那当然不是，”何仰敬继续着自己的台本，“是这样，我这一年开店下来，有位大姐一直在帮我卖炸肉片，卖得很不错。”

“嗯，然后？”虽说何仰生的语气还是冷淡的，甚至是有些催促的；但至少是愿意继续听下去了。

何仰敬继续说道：“我年后就要做别的了，但又不想断了她的买卖。毕竟，她帮过我很多。”在说的过程中，他仔细地观察着何仰生。

何仰生的反应再如何仰敬所预料，“那确实，不能过了河就拆桥。那不地道。”

何仰敬便顺水推舟，真正地提出了方案，“所以，我想，阿哥你平时下班后如果有时间，能不能帮我做这炸肉片？好继续供给这位大姐。”

“你那炸肉片倒是不难。”眼看何仰生终于不再抵触工作和办宴以外的事情了。

何仰敬再进一步，“但说好了，亲兄弟，明算账；你负责做，我负责买材料和送货；利润你七我三。可好？”以此让何仰生觉得一切都符合情理。

果然，何仰生思考不过数秒，“那……这倒是个不错的主意。”

1983年2月初。

说干就干。年节刚过，何仰敬借着店里的好生意，把店连同技术一起转让了出去；并在农贸市场的外围，盘下了一个新的店面。同时，在他的安排下，何仰生和阿兰的炸肉片生意也顺利开启。

如果说有一样小吃是可以让禄州人每天从早吃到晚的，那非锅边糊莫属。清白一碗片汤，金黄几样炸货；蕴含了江河湖海的鲜活和大地的敦厚。浓淡相宜，丰俭由人。

锅边糊的汤底，滋味清雅；以河蚬高汤做底，以胡萝卜、芹菜、紫菜和虾米为辅料，以盐、糖和虾油调味。“糊”其实是指用水和大米粉调制成的米糊，和在煮汤底时将米糊泼挂在烧热的铁锅边烙成米糊片的过程；在焖煮后，再将米糊片铲入锅中和汤底同煮，汇合成一碗鲜味十足的片汤。

炸货一般配有海蛎饼、虾酥、芋粿和油条。

海蛎饼和虾酥同用大米和黄豆磨成的米糊为底，同样以铁勺为磨具。二者的区别在于，海蛎饼是将紫菜、卷心菜、韭菜和海蛎子没入盛于铁勺的米糊中，放在油锅中炸制；其为实心且富含汤汁，一口咬下去，先是外皮的酥脆，再是汤汁的鲜甜，而后感受到柔韧的紫菜包裹着爽脆的卷心菜丝，再时不时地迸发出海蛎子的鲜活。虾酥则是将一对大虾干头尾相接摆入铁勺，留出中间孔洞，再倒入混着韭菜碎的米糊，炸成圆圈状；其内部富含孔洞，口感鲜香干爽，适合沾着锅边糊的汤来食用。

而芋粿，顾名思义，是将大米粉和芋头一同以湿磨法磨成极细的浓浆，和入配料蒸熟后切成三角形，再经过油炸得到外酥里滑的香浓口感。

何仰敬新店开业第一天的早晨，便已迎来食客无数；生意完全盖过了在市场门口卖海蛎饼和豆浆的摊位。

他自然知道锅边糊于禄州人心目中的地位。但他为何不一早就选择做锅边糊，而是选择了外来的拌面和扁食？最初，他心里当然是害怕失败的；也害怕和他自己认为的，经验老道的开店人正面交锋。所以才另辟蹊径，引进了外地的小吃；也是这过程，让他摸到了开店的门道。

不同于卖炸货的摊位。他在店门口架设了两口浅口大铁锅，并在每口锅上都加装了足够大的滤油网；还在营业前就让店中的大姐开始炸制各式炸货，并将炸好的炸货晾于滤油网之上，摆得满满当当。

市场口迎来了第一波吃早餐的食客。原本喜食炸货的人有一大半都被吸引到了何仰敬的店中，因为摆放得满满当当的炸货给人的第一感觉就是——不用等；原本不怎么买炸货当早餐的人也被吸引来了店里，因为他们不在市场口买炸货的首要原因是——不爱等。

这是何仰敬通过细心观察得来的“商业秘密”。

排队购买的客人突然少了一大半，这让卖海蛎饼的陈福生也不免担心地远远眺上一眼；但他看完，便不以为然地笑了笑，继续慢慢地炸着自己锅中之物。

他这不慌不忙，不着不急的；让还在排着队的食客又是好奇，又是着急。

“老板，人都去那家新开的店吃了，你不着急啊？”，“就是啊！炸快点！赶着上班呢！”，“哎哟，太慢了，我看，我也过去吧。”

有了对比，食客们突然就觉着自己每天早上都习以为常的排队时间变得漫长了。