第三章 糟糕的童年（1 / 2）

田里的小麦收了一茬又一茬之后，

铁生的个头也长得有一米多了，

山路间，走在牛娃子前面的铁生，一会儿用脚踢一下一旁的木条，一会用手中的木棍扫着路边的杂草。

扫得起劲时，又突然把手里的木棍一甩，回过头问着牛娃子：“爸爸，为什么蜻蜓会飞啊？”

“为什么我不会飞呢。”

牛娃子稍微一皱眉，看了一眼大山，然后说道。

“等你上了学，这些东西，老师会教，书里都有，你爸我是说不明白了。”

“那...那书里还会教我怎么做饭吗？”

“我想学做饭，给自己做好多好吃的，奶奶总是做那些疙瘩，我都吃得厌了。”

牛娃子一听，倒是不以为意，反而是呵呵地笑着。

“哈哈！”

“有，都有，你要是能再争气点就更好，爸爸还等着你光宗耀祖呢。”

“光宗耀祖是啥意思？”

“就是...就是能天天吃好吃的。”

铁生一听有好吃的，一跳两个人高。

“耶！我要上学，我要上学！”

边叫喊着一溜烟地就往前面跑去，一会儿就没了影，留下扛着锄头，一脸笑容的父亲跟在后面。

背对着夕阳，这对父子一长一短的影子不断地靠近山上的家门，可是走在前面的铁生却是进去了家门之后，又飞快地跑了回来。

面带急色。

“爸爸！爸爸！”

“快来！”

“爷爷...爷爷晕倒了。”

“你快来！”

牛娃听到，立刻飞奔起来，还没进门，就听到了熟悉的哭喊声，已经是飞快的脚步又往前紧赶了几步。

一进门，只见自己的父亲躺在地上，一动不动，母亲则是带着哭声在不断地推搡着父亲的身体。

“哎呀！”

“你怎么了？你起来啊...”

见到儿子回来，又赶紧呼叫着。

“娃儿！你快来！”

“快来看看你爹怎么了。”

“刚才还好好地，怎么突然，突然就倒了。”

牛娃子跑到父亲身边，对着父亲开始呼唤。

“爸爸！”

“爸爸！”

见到没有声音，又抱着自己的父亲放到了床上。

可是不管牛娃子在百般的呼唤，回应他们的就只有父亲那微弱的鼻息。

时间一点一点过去，牛娃子想着事情不能再耽搁了。

“医院！”

“娘！”

“快！”

“帮我一下！”

“帮我背上爹。”

“我带爹上医院去。”

“对！”

“对对！”

“娃儿，对的，快，快去！”

早就慌了分寸的牛娃子娘亲，在这一下，总算动作伶俐了起来。

急忙帮着牛娃子背上自己丈夫，就跑了出去。

脑袋空白着跑了一里地，才发现后面还跟着两个小尾巴。

赶紧就停了下来，她知道带着这两个小的，她会一点忙都帮不上的，不如在家好好的。

牵着两个小的，对着牛娃子的背影嘱咐几句，目送着儿子下山。

“娃儿，你跑慢点，路上小心点。”

“啊，记住啊！有事你往村长家打电话，我到时候去听。”

“好！”

牛娃子回答着，但脚步却没有一点慢下来。

几个转弯之后，便在三人的眼中渐渐变小，渐渐消失。

“梅金德的家属在吗？”

一声喊声，牛娃子从地上站了来，赶紧应声。

“在的，在的，我就是！”

戴着口罩的医生看着牛娃子的期盼眼神说着，

“送来得太晚了。”

“很抱歉，我们尽力了。”

然后拍了拍牛娃子的肩膀离开了。

下了几场秋雨后，山间树上仅有的几片叶子也掉光了。

牛娃子一个人坐在门前，抽着烟，抬头看着灰暗的天空。

“这是要下雨了吗？”

“还是要下雪呀，要下你就下嘛！”

“一直在我头顶上悬着是怎么回事。”

许是牛娃子的吐槽声，被头顶的什么东西听到了，没见一会天空就开始下起了小雨。

走进屋里，牛娃子温柔地摸了摸铁生的脑袋。

又瞄了一眼，在屋子里正和奶奶玩耍的女儿。

一老两小，以后家里的重担就要着着实实地扣到他的肩膀和脖子上了。

挂在红砖墙上的圆钟指针也不知转了多少圈后，风吹时，和瓦房不知亲密接触过多少次的枝头上，八哥却又到了换毛的季节了。

铁生也顺利地到了上学的年纪了。

“铁生娃儿，手电筒拿上。”

“手里的袋子拎得紧些，走路稳当着点，别把书包和饭掉了山下去了。”

“不要和班上的同学打架。”

“要努力学习。”

“放了学就回来，不要在路上玩。”

“都记住了吗？”

“记住了。”

铁生这个时候都会点点头答应下来。

然后便开始了他的上学之路。

才抬脚，看到已经说了一通话又要张口的奶奶，铁生赶紧打断奶奶的话。

“奶奶...我知道了”

“我走了。”

边说就转身在天空微微亮的时候离开了。

在翻过两座不高的山头，又走了一个半钟头的盘山路后，铁生到了这方圆三个村庄唯一的一个小学里。

学校很大，

大到小小的铁生使劲跑，都看不到学校的围栏，所以目光所及之处，皆是他课间休息玩耍的地方。

但是又很小，

小的只有三间下雨一定会漏水的教室，几十条布满了使用痕迹伤痕累累的课桌。

学校里只有两个老师，一个老师教全科，

另一个老师也教全科。

在铁生看来，他不知道这意味着什么，也不想探究什么，他双眼带光，对这充满着希望。

其中的一个教室内，铁生正乖巧地坐在有些摇晃椅子上。

他是今年新入学的，和其他三个人一起坐在了第一排。

后面坐的是去年，或前年入学的哥哥姐姐们，大家靠近讲台而坐。

老师根据入学时间，因材施教。

小小的教室里，承载着这些小朋友走出大山，告别贫困的梦想。

铁生常听大人讲，知识可以改变命运，他信了，因为他觉得现在的自己什么都不会。

读了书之后就会变得很厉害，而他知道的现实也确实是这样的。

所以他拿出百分百的精力，去背诵书里的每一个知识点。

认真地记下老师说的每一个重点。

午饭时，便会和其他小朋友一样，打开早上带来的饭盒。

“你的菜，没有我的奶奶做得好吃。”

“屁，我的才好吃。”

“那你给我尝一下。”

“才不！”

“就给我吃一点嘛，我就吃一口。”

“骗你是小狗。”

“行吧”

“那你只能用筷子夹一下。”

“好！”

几个人饭菜都是清一色的素菜，不说品种，能吃个新鲜就已经是美味了。

好在铁生和几个同学依然吃得很开心。

本就不是很新的书本学旧了一本又一本，铁生学习的知识也渐渐多了起来。

但是那颗想学习的心，总是会被现实挥舞着大棒拦住。

站在牛棚前，铁生对着不远处正在抽烟的爸爸喊着，

“爸爸，我去放牛了！”

爸爸也只是点点头嘱咐一句。

“嗯，别走远了，就在那棵柿子树下面那周围就好。”

“好，那爸爸，妹妹可以和我一起去吗？”

“他说着要一起去呢。”

“可以，去吧，记得，要看好妹妹。”

上学后，铁生听了老师的话，本就不太叫爹的他彻底地不再叫“爹”这个字。

平时除了上学，回了家后，他的课后作业就是帮家里干农活。

山间，地里，河边，常有他出现的身影。

学校里也就经常没了他的身影。

“铁生，我明天要去一趟镇上，买些种子，把昨天摘回来的草闸一闸。”

“你明天就不要去学校了，在家帮奶奶干点活，照顾一下妹妹，牛也牵出去吃吃草。”

往往这种时候，铁生都会很颓废，但是也只能默默地接下。

毕竟，爸爸不在，自己就是家里唯一的男人了。

虽然不大，但他已经听了“男子汉”这个词很多遍了，所以他会很懂事地帮爸爸分担。

好在放牛时，铁生不总是一个人。

他还有一个没有血缘关系，认下的堂哥，

早年，奶奶帮忙照顾了一年的叔叔的儿子。

比他大上三岁，早早辍学，成了家里农活的主力之一，两人关系从小就不错。

少不经事的堂哥，常常开玩笑着说，

“以后长大了，我就娶你的妹妹做老婆，咱俩以后就亲上加亲了。”

“屁，我不同意。”

铁生故作地挡在妹妹面前，拦着堂哥。

堂哥眼睛一转又说，

“你妹妹嫁了我，以后你家里的牛都我来帮你放，咋样？得劲吧。”

“嘿嘿！”