第3章 送医（1 / 2）

还是大清早，李招儿实施了人生的第一次逃课，她来不及向辅导员和科任老师请假了。提前买了一堆很贵重的水果和奶粉，满满一大袋，扛起来就赶着火车回家了，从广城到杨家村要六个多小时的火车，转两趟县城大巴，一大早出发，傍晚才能回到，她像极了春运那些归家心切的乡里，渺小坚韧，风尘仆仆。火车上窗外的景色很美，李招儿没有心思去看，她把头靠在椅背上，窗外不停地掠过一大片一大片黄灿灿的稻田和稀疏的小平房，那是城市的边缘才能欣赏的美景。此刻她逃离广城的速度飞快，每小时100公里。广城高楼林立，连天空也被高高的建筑一片片裁剪，那是一座没有日出和日落的城市，在那里有的人即使拼了命也不能让生活变得更好，有的人一生下来就坐拥大城市的中心，所有的外地人都在费力而认真地活着。最近一个月，每天晚上不管电话费多贵，她都会打一个四分钟左右的电话给村长家，那个家里有她唯一的亲人。

在李招儿的印象中，奶奶每天会醒很早，也很忙，农忙的季节尤其，但是每天早上她都不会忘记在煮白粥的炭火里给李招儿烤一个红薯，小时候的李招儿醒来第一件事就是用烧火棍子扒出一个烤得火候刚好的红薯，焦黄焦黄的红瓤儿透出一种难以抗拒的美味。再长大一点，李招儿可以和奶奶醒得一样早，一个红薯就掰成两半，两人吃过早饭后，可以戴上遮露水的斗笠一同出门，赶在太阳猛烈时翻好几块地，施上一点肥。小时候，最高兴的日子不是庄稼收获的日子，而是趁圩的日子。每到赶集的圩日，奶奶会带着李招儿到集市上把刚收获的花生或者茨菰换一点钱，第一次见到琳琅满目的集市的时候，李招儿高兴坏了，色彩缤纷的人和物在她小小的心里跳起了舞。也许是小时候逛集市的时候把高兴用光了，以至于现在她逛超市逛商场的时候一点也高兴不起来，在大城市里买东西的时候，她只需要根据指引一直走到需要的货架区，找到最便宜的类品起身去付款，那就像一场简单循例的交易，该有的雀跃和流连从未发生过。

李招儿的奶奶从一年前，已经开始不记事了，她的皮肤已经开始皱巴，头发早已经斑白，脸上挂满皱纹和风尘，双手在农活的浸润下干枯肿大，即使是这样也可以依稀看得出来，她奶奶年轻时是一个顶好的标致姑娘。奶奶最好的年华和青春用来养育了一家大小，只是这一家大小在苦难贫困中里统统失去了，在李招儿还没来得及好好孝敬她的时候，她已经悄悄为自己准备了死亡。李招儿很感谢奶奶，因为她，自己没有成为孤儿，但是上天老是喜欢跟人开玩笑，她还没能完全自立的时候，还不能赚很多很多钱的时候，奶奶却老了病了。李招儿休学回家照顾她的第一天就被训斥了，奶奶说过由她带大的孩子一定要念大学有出息。她明白知识的力量，也知道留在奶奶身边只会更加没钱交医药费，那些顶级的医疗通常都依附顶级的城市。

火车的时速比汽车快好多，李招儿依然觉得它很慢，到镇上已经将近下午六点了，李招儿坐上回村的最后一趟大巴，路上摇摇晃晃一个小时才能到达。李招儿从大巴上下来后，天已经完全黑了，可是即使没有路灯，那一条弯弯曲曲的路，她在黑夜中已走过无数回。从学校回到家乡只有几百公里的路程，但却的感觉像是换了一个世界，整个村子里很安静，把灯红酒绿隔绝在外，摇摇晃晃几点烛光，夏天听得见蟋蟀和蛙声，偶尔闪起几声狗吠的声音。夜晚的空气很清新，天上的星星也很清晰，奶奶年轻时候的眼睛能从一堆繁花似锦的星星里找到北斗七星，给她讲牛郎织女的故事，给她唱当地最好的民谣，李招儿却一直学不会。

李招儿的这段路走得很慢，她想快点回到奶奶身边去，却依然近乡情怯，她怕奶奶认不出她，也怕自己认不出奶奶。村长家的灯还亮着，自从奶奶病了之后，李招儿就托村长代为照料，乡里人在生老病死面前总是有着很大的肚量，村长二话不说就答应了。李招儿望到村长家的灯，突然间泪眼模糊，她好不容易腾出一只手擦了擦眼角，加快了步子。村长一家见到李招儿显然很惊讶，李招儿笑着说一声，村长，我回来了，就开始把水果和奶粉往桌子上堆，那么稀奇的哈密瓜馋得村长家两个孙子眼巴巴看着，却也不敢靠前一步。李招儿对两个幼童微微笑笑，又从帆布包里拿出一排椰子糖递了过去，他们依然怯生生地不敢接。很快，村长领着李招儿走到另外一个房间里，床上躺着李招儿的奶奶。李招儿轻轻走到床前，为熟睡的奶奶掖了掖被角，快四个月没见的奶奶瘦了很多，脸上有着深深的皱纹和老人斑，她年轻时候雪白的肌肤现在已经变成了土黄色，呼吸孱弱，老一代人还是常说，李招儿奶奶年轻的时候是很好很好的一个姑娘，长得标致，干活又快又稳。李招儿呆呆地望着奶奶出神，心里默默想，等过了明天，就可以带着奶奶去大城市里看病了，她一辈子也没有出去过，不知道会不会习惯。

李招儿站起来轻轻关上灯，悄悄关上房门。村长夫人早已给李招儿下了一碗阳春面，上面卧了一个风姜烧酒蛋和一小撮红薯叶，淋上了蒜蓉香油，满满地端上桌子，招呼道：“招儿，快过来吃个面”。李招儿向村长一家稳稳应了一声，就坐下来狼吞虎咽起来，她真的好像从中午赶车开始滴水未沾。村长是个好村长，六十多岁了，已经快退休了，村民不让，所以，自打三十多岁开始就当村长到现在，胡子也白了，头发也花白了，之前站得直挺挺的背也开始变得不那么正了，可是每当村里发生些什么事，村民们第一个还是想到老村长家坐一坐聊一聊。村长夫人是个好女人，在农村里做事不计较也不太爱嚼舌根，光这两点就已经赢得村里很多女同胞的信任。

李招儿七岁那年，左手拎着一篮子鸡蛋，右手提着一只小鹅，怯生生地站在村长门前，家里能拿出来的就只剩这么点东西。那时的李招儿还不太爱说话，很倔，个子很小。村长还没回来，村长夫人初初见到李招儿时，只觉得那孩子破破烂烂，脸上虽然脏脏的，可是两只大眼睛就像会说话一样，一直靠着院子的外门又不敢进来。村长夫人朝她招招手：“是李家的小姑娘吗？村长晌午才回来，你进来等一下”门外的小女孩像是被这句话吓到了，身子立马缩回了门外面，然后才悄悄又往里面探了探头。村长夫人笑了笑，进屋端出来一碗阳春面，有着浓浓风姜烧酒蛋的味道。那一次李招儿吃得好饱，好满足，吃过那一顿面之后她就经常哭，她那么小的时候老是在想，如果自己妈妈在的话也会给自己煮面吗？妈妈的手艺会像这一顿这么美味吗？

那一年，村长很快就帮李招儿办好了上学的手续，村长夫人给李招儿买了新书包和文具盒。渐渐地，李招儿除了过年过节拿些东西给村长夫人，就很少往村长那里跑了，欠人情就像滚雪球，欠了太多恩情就很难还得清了，而村长一家豪爽阔达，正因为这样的豪爽阔达的接济行为常常导致他们自己家里入不敷出。每年过年的时候，村长门口都会堆着好多村民送的东西，村长一概不收，可是李招儿家每年送的东西他都好生收着，为的是让李招儿和奶奶心安一点，最后还是换了种形式还了回来。一直以来，李招儿在村长家的庇护下长大，奶奶也在村长家的庇护下老去。奶奶生病的时候，老村长主动把她接到自己家里照顾，好让李招儿能够安心去上学，单就这一点，李招儿觉得这辈子已经很难还清了。李招儿和奶奶准备出门的时候，偷偷在枕头底下留了六万块钱，全是她在学校挣的，干干净净的钱。

李招儿咬了咬牙，叫了一辆顺风车把两个人从村口一直送到了广城的省中医院，一路上奶奶的精神都不太好，吐了两回，有时候还迷迷糊糊说梦话，就算是她自己也没坐过这么长时间的汽车。在医院李招儿很快就办完了所有的入院手续，交完所有的费用，然后才有时间回到奶奶的病房里，坐了下来。广城有华南地区最好的医院，最好的医生，医院里弥漫着酒精和消毒水的味道，也弥漫着护士和医生来来去去的身影，人这一生生老病死倒也很热闹。白衣护士和粉衣护士推着医用车一间一间精确地走过每个病床，抽血测温每一步都透露着专业与娴熟，她们的表情麻木而平静，仿佛一辈子都要困在这个白色的牢笼里，不想挣扎，也心甘情愿，医护或许是大城市里一份很好的工作了。

奶奶已经很难下床走动了，手上带了写着名字的蓝色手环，手背处布满了密密麻麻的针孔，李招儿不放心，请了一个护工。在这个时候李招儿才真正感到了孤独，其他邻床的病人被一家子人簇拥着搀扶着，水果和鲜花塞满了柜子，而她的奶奶只有她。如果是平时，李招儿绝对不会贪图其他，她小时候就认命了，可在医院里，在生与死面前，她才有心思去嫉妒别人。

奶奶一边艰难地咽下李招儿喂的汤粥，一边艰难地絮絮叨叨，因为医生已经用药了，所以她能够说上一点话，她讲话的时候喘着细细的呼吸，要费好长一段时间才能说完一句话，但她是个倔强的妇女，也跟大部分女长辈一样极其喜爱讲话的。大概是医院用了很好的药，几天后，李招儿奶奶精神好了起来，能发出微弱的声音，李招儿不得不靠近她，耐心而温柔地回应着，引导着，把她捧成了一个三岁孩童。

“招儿……我有点想回家……你阿公和伯伯们，他们还等着我给做饭呢？”

李招儿乖巧答道：“阿婆，阿公说我爹在家给他做好了菜，他叫你现在这里治病，等好了大家再一起回去过年呢”

奶奶很艰难才能完整地说完一句话，她还是絮絮叨叨地问：“那我还要在这里多久呀……，这里的医生……这里的医生看起来都绷着个脸”

李招儿笑了，连眼睛都笑了，柔声道，“阿婆，他们都是小孩子来的，你这么大年纪了不用怕他们的，你吃的盐比他们吃的米还多呢”

奶奶还是有点不情愿：“贵不贵的……镇上的大医院……看病都好贵，……我有点想回家……”

“阿婆，不怕的，这里很便宜，我有钱，我有钱的”

“唉，你有认认真真上学了吗……，你哪里来的钱？”

“阿婆，我很乖，我没有出去赚钱，我拿奖学金了，真的。钱是我一个好朋友借的。”

奶奶一听开始像教孩子一般，“欠人家不好……，欠人家的不好……”

“嗯嗯，阿婆，你赶紧吃饭，等你病好了，我带他来见你。”

“你不要骗我，我是知道的……”

“嗯嗯，好”

奶奶的音量渐渐小了下去，又沉沉入睡了。

其实，爷爷在李招儿出生之前已经去世了，李招儿从来都没见过他。等奶奶睡下后，李招儿连忙赶回学校，向学校请了一周假期，又匆匆忙忙赶回了医院。李招儿去到奶奶的病房里的时候，病床上已经空了，看得出来收拾过，被子都叠好了，只等下一个病人入住。李招儿心中一紧，一种凉意从四肢百骸升上来，手中的炖汤已经洒在了地上，她疯了似的跑到护士台，捉住一个医生就开始声嘶力竭：“23床的病人去了哪里！她去了哪里！我奶奶怎么样了，她到底怎么样了！”大概动静闹得太大，是以为出了医闹事故，保安和医生护士都往这边赶过来。

李招儿发起疯来是非常狠的一个人，她把前台护士摇晃得不像人样，把安保人员都吓坏了，最终她被韩东篱抱着从人群中拖了出来，“傻瓜，你奶奶在七楼加护病房好好的，她在加护病床”听到这句话后，发过疯的李招儿情绪渐渐稳定下来，挣扎离开韩东篱的怀中，双眼通红，一声不吭蹒跚着去按了电梯。七楼的电梯一停，她就像箭一样冲出去，一间一间地找，完全无视旁边的韩东篱和江胖子。韩东篱一直看着李招儿焦急的背影，问旁边的胖子：“你说她是不是傻，也不知道问一句房间在哪？”

胖子认同地点点头：“嗯，是挺傻”

李招儿一间间地找，不顾礼貌地急急推开门，看到了很多其他病房内莫名的表情，在打开一间房的时候，奶奶半躺着，正拿着遥控器躺着安静地看电视，看到李招儿过来了，朝她轻轻地招招手，小声道：“招儿，这电视好大……是个平的”。她的声音就像是用了很大力气才挤出来的，拉扯着肋骨处的疼痛，但自从打了营养剂后奶奶的精神确实好了很多，李招儿一颗悬着的心终于放了下来。

一瞬间，李招儿的眼睛红了，有那么一瞬间她以为这个世界只剩下她一个人了，而现在她心里空洞洞的窟窿终于又被填满了，她慢慢走进来坐在床前，头靠在墙上，脸色煞白，她痴痴地望着沉浸在电视剧中的奶奶，良久才说，“奶奶，你没事就好”。话还没说完，韩东篱和胖子大摇大摆地进来了，李招儿还在不停地喘着粗气。韩东篱和胖子管家深深感受到她脸上冰冷的杀气，胖子管家不由得打了个寒颤，躲在韩东篱身后，只露出个头，连忙解释：“我们，我们可是打了好几个电话给你的，你自己没接到而已”。李招儿冷冷看了他们一眼，大口喘气，刚刚跑得太急了，好像也没有空看手机。