第1章 每个早晨，打开的方式基本雷同（1 / 2）

凌晨六点，“叮、玲、咚；叮、玲、咚；叮、玲、咚；叮、玲、咚”一阵轻快的“三和弦”闹铃打破了凌晨寂静。王欢在睡梦中被这既熟悉又讨厌的声音惊醒，凭着肌肉记忆，他一抬手把床头的手机拿起来，眯了眯眼睛，迷迷糊糊中找到了“停止闹铃”的按键，恨恨地按下，终于，世界又恢复了平静。

王欢缓缓了精神，让自己从刚才的梦境模式完全切换到现实生活模式。他艰难地坐起来，把手机充电线从手机上拔下来，转头看了一眼身边的老婆—李玉珍，很明显，她也被铃声吵到了，但她只是转了一下脑袋“哼”了一声，又进入梦乡。

王欢叹了口气，不情愿的翻身下床，四月的清晨，气温还是比较低，刚从被窝里出来的他，打了个激灵，马上就清醒了。

屋里拉着窗帘，黑咕隆咚的，但透过窗帘中间的缝，还是微微透进了点外面的亮光，他熟练地从旁边的衣架上拿下一堆的衣服，并快速地脱下睡衣，将卫衣、牛仔裤一件件有条不紊地穿上，这些动作都已经形成了肌肉记忆。

王欢依稀听到隔壁屋里也传来了手机闹铃，但这个闹铃是个很闹腾的日本音乐，不用说，这是6点15分，闺女王梓希的闹铃响了。

王欢已经穿好了所有衣服，透着微光，他暼了一眼，李玉珍那一堆衣服，散落在她那边的床头、床头边上的梳妆台上、梳妆台前的椅子上，他微微地皱了一下眉头，转身走出了屋里，并顺便把门带上。

李玉珍，在当地一个著名的央企当财务主任，她的上班时间是9点，她只要8点半从家里出发就能准时到单位，并且还够时间在单位把早餐给吃了。王欢没那个命，干脆就承担了早起给孩子做早餐、送孩子上学的差事，所以王欢也就习惯性地把门关上，既然都是自己的活，那就让对方多睡一会儿吧。

王欢经过闺女的房门口时，敲了敲门，隔着门低声喊：“梓希，起床啦”听到里面的闺女含含糊糊地应了一声：“知道了”。他闺女—王梓希，已经12岁了，12岁的闺女也进入了青春期，变得叛逆了，什么事都和以前不一样了。他们俩之间的对话，他能听到她的回答更多的是：“不要”或者是无声的回应。不再是王欢印象中那个“跟屁虫、小尾巴”了，更别提什么“小棉袄”，但王欢总是事无巨细地照顾着她，他自我解嘲说是“血缘关系就是这样”。

王欢对于闺女，总是很迁就，他很少和闺女发火，哪怕是得罪闺女的妈，她也不想得罪闺女。他身边的朋友说是一物降一物，他老婆说他是“女儿奴”，但他总不这么想，他总觉得：“过两年就好了，谁没个叛逆期啊”。

王欢隔着门，听到闺女已起床了。他就穿过走廊，来到客厅，打开自动饮水机的自动烧水键，看着水从净水机里流进烧水壶，听到烧水壶开始呼呼响，这才放心地走进旁边的厨房。

王欢走到客厅公用卫生间，客厅的卫生间反而是他们两口子用的。自打闺女三年级以后，他就提议把带独立卫生间的主卧给她用，虽然老婆当时不太乐意，但总归还是让步了。

客厅卫生间的洗漱台上，基本都是老婆的各种护肤品、卫生用品，甚至还有好几件没洗的内裤和袜子横七竖八地堆在洗衣篮上。王欢假装没看见洗衣篮，他很难接受这种杂乱的情景。

王欢除了简单的护肤品和牙膏牙刷，洗漱台上，基本没有他的东西，他的毛巾也被挤到毛巾架的最边上。有阵子，他以为旁边的新毛巾是老婆的洗脸用毛巾，后来才发现那是老婆的擦脚布，老婆现在改用一次性擦脸巾擦脸了，毛巾只是擦脚用。得知自己的毛巾和她的擦脚布紧挨着的真相后，王欢郁闷了好几天，甚至都不想拿毛巾擦脸。老婆虽然也总安利他用一次性擦脸巾，但他还是坚持用自己的毛巾，他觉得这是自己的坚持，具体在坚持什么，他也没太想明白，或许是他最后的倔强吧。

王欢飞快地刷牙洗脸，还把头发洗了，他留了个中年男人标配的寸头。他那原先浓密的乌发，在两年前已经开始变稀，特别在镜子上方的灯光直射下，他能清楚看见头皮在闪闪发亮。刚开始，他很难接受这个变化，他寻找各种攻略，换过几种不同品牌、从不同种渠道听来的“无硅油洗发水”，但结局都是一样：掉的头发永远比长的多。慢慢地，他也接受了这个现实，他给自己的安慰就是：“洗头可以不用电吹风了，这样能节约两分钟”。

他一套完整的洗漱下来，只花了15分钟。在多年前，他会习惯喷点古龙水，后来，那瓶阿迪牌的古龙水用完后，他再买同样的古龙水，总觉得不是那个熟悉的味道，要么觉得薄荷味太浓，要么觉得香型太乱，反正就是再也找不到当年熟悉的味道。当然，他也觉得可能古龙水的配方依然没变，只是他的味觉变了。他用古龙水的这个习惯，也随着那瓶古龙水的消失而消失了，现在身上唯一的味道，就是洗发水的味道，或许还有点洗衣液的味道。

从厕所出来，王欢看了一下客厅挂钟的时间，6:45，他很满意自己对时间的把控，好像每个细节都是经过秒表掐出来的，他本身好像是一部走时精准的瑞士手表。他对自己的这种精准性很得意，总是拿这事在五人死党群里吹牛，但大家都很不感冒，甚至觉得他没必要这么严格要求自己，觉得他活得太累。但他觉得大家都误会他了，他只是希望一切都尽在掌控，一切都是可量化。