第1章（1 / 2）

人的命运藏在偶然的遇见里。

亲爱的，当我终于在这块荒无人烟的土地上定居下来的时候，我心里所怀有的复杂情绪是一言难尽的，我该用一种什么样的口气和表情来向你介绍我们的新家呢？我该怎么告诉你，我独自行走在这个世界上的这两年，当我发现自己真的已经永远失去了你，余生决心孑然一身渡过的时候，我的内心所经历的那些风暴，那种浸透骨髓的绝望之情呢？

任何的存在都让我心灰意冷，你像一阵清风离去了，留下我独活人间……

我能来到这片荒原，是在一个意外相遇的陌生人(一位可敬的女性作家离原）和她的农场主朋友（古茀，化名盘古）的指引下，现在他们都是我的客人了。

我第一次来到这片土地上的那天，是八月里一个温柔晴朗的日子，当车子开进古尔班通古特沙漠的荒原，开向无边的荒凉和荒芜的时候，大地寂静无声，苍穹之上，风正穿梭在白色云层的海洋，大片大片的白云在天际排列，不断变化着形状，阳光给云朵镶嵌上了金色的云边，在云层的背后闪闪发光，云层后是一望无际的深不见底的晴空，那种汪洋般深沉的蔚蓝让我不由得喉头哽咽，我想要不顾一切地奔向那里，我渴望能在那里和你重逢，和你一起在云中漫步……

两天以后，我独自开车返回了这里，我决定在这里住上几天，我想踏踏实实地实地考察一下，我到底要不要在这里为我们建起一个新的栖身之所——我想知道的是，经历了那么多悲惨的折磨直至离开尘世的你会不会真的喜欢这里？

这里是一片亘古荒原，人类还从来没有开发过的处女地。如今，我是多么渴望能拥有这样的一个地方啊——离群索居，与世隔绝。现在，我清楚地知道，我的灵魂如果继续到处流浪，无法逃离滚滚红尘打造的铜墙铁壁，我迟早会步你的后尘，在世俗生活中渐渐窒息，直到死去。

这片土地在古尔班通古特沙漠的西缘，进入戈壁大约二十公里处的沙漠腹地，是一片一望无际的苍黄漠野。古尔班通古特，蒙古语的意思是野猪出没的地方，古尔班通古特沙漠是世界上离海最远的陆地。这里土地平旷，大地上有无数个凸起的黄褐色的沙桩，一直排列延伸到荒原的边缘，在那里和一座座大大小小的沙丘层叠，绵延向更遥远的天边，和天际融为一体。这些沙桩是一丛丛多年生长的沙漠矮灌，它们的根茎牢牢盘踞住一丘丘沙土，尽管八月初的天气在古尔班通古特沙漠里还是盛夏，而且大多数沙桩上生长的植物都还活着，但是远远地看上去，这些沙桩已经看不出明显的绿色了，因为沙桩上枯干的茂密杂草和大地的颜色高度一致，它们把茎秆包围在其中，只有走到跟前才能明显地看出来今年新抽出的稀疏的绿色枝条。

荒原上长着一片片的芨芨草，这是土地肥沃可以耕作的证明。这些草给荒漠带来了色彩和温情，微风里摇曳的绿色波浪和草上飞翔鸣叫的鸟儿给了我一种感觉，这里并不像从外面看上去能感觉到的那么荒凉——原本，说到沙漠腹地，我的想象里是一望无际的金黄的沙海，没有植物，没有土壤，没有生灵。但是，事实上，这一切它都有。这片土地和我小时候跟随父亲在戈壁边缘的团场连队里生活时，连队条田后面的戈壁滩没有太大的区别，只是它是一个更加远离人类也更加荒芜的旷野罢了。

在这块土地的东面，大地上由南向北纵贯着一条深二三十米、有些地方宽度超过一百米的巨大的天然沟壑。沟底的地势高低不平，凹地和沙棱上生长着野柳、苦蒿、芦苇和各类杂草。最重要的是沟底有水，这条大沟和一百多公里外的一条大河相连，中间裸露出来的沙洲上，一湾明净的浅浅的流水由南向北流淌，水质清澈，水底的石子清晰可见，在阳光下泛着银光……

在距离干沟不远的地方，有一座周围覆盖着红柳梭梭和灌木的大沙丘，这里并不在我踏勘的可以开垦的荒地中央，可是，我仍然决定把“家”安在这里，因为这座沙丘脚下长着一棵野胡杨树和一棵野白桦树，白桦树亭亭玉立，它身上栩栩如生的“黑眼睛”吸引着我的视线，我不由地长久凝视，这棵美丽树木身上宁静的光芒唤起了我心中的柔情。

亲爱的，你还记得吗？有一年，你在翻看一本摄影画册的时候，曾指着其中一张金色白桦林的图片，轻声为我诵读下面的文字：“秋天的白桦林中，空气都是金黄色的，在这金色的桦林中，你常会看到一条条系在桦树上的红丝巾，这是当地民族同胞情人们的杰作，他们要用红丝巾遮住白桦树身上的眼睛，让对方不再去看别人，一生一世只爱自己。”从那以后，无论是在沙漠里还是林野上，在宁静的树林中还是飞驰的车窗外，无论在哪儿看到了白桦树，我都会情不自禁地想起这段话来，它的描述是那么得美，那些金色的枝条摇曳在心灵深处，让生活的一切风沙都变得温柔可亲了。