第一章 一个人的死（1 / 2）

老人死的安详，还是古庙。古庙的腐旧气息让我感到思绪飞扬，回忆开始蔓延的过程变得复杂，我想起初次遇见这个老人。他还是一个酒鬼，醉卧在军营里的酒鬼。这让我奇怪的景象牵动了我对他的好奇，就在那厚重气息弥漫的军营上，我这个受伤的无人看管的士兵和醉汉倒在了一起，我开始问他的姓名。他打着醉嗝，喷出的酒气就像发臭发酸的奶一样难闻，混杂着军营里米粟做成的米粥的味道，一股脑扑在我的脸上。

他摇摇晃晃似地说话：你爹。

这是他对我问题的回答。我对此并没有不满，军营里总是到处弥漫调侃。我再问了他一个问题，他是军营里什么职务。

他这次似乎是清醒地回答我：将军情人的老公。这回答让我一下笑出了声音，我看着他的状态，丑陋邋遢的衣着上沾着酒渍，衣服上还伴随着地上的浮土，那样肮脏的令人恶心的模样却引起了我的兴趣，我看着他发白的鬓角和胡子。然后凝视了一下他的眼睛，那双混浊的，似乎已经丢掉瞳孔的眼睛。

他突然开口：孩子，老人的眼睛里总是藏着东西，除非他们说，否则你什么也看不到。你只能看到一种迷茫，或者说那是一种空洞。

我对他突然清醒的话感到可笑和不知所云。于是，我轻觑似地发出声音，然后顺手拿过他的酒葫芦。葫芦口到手的瞬间满是滑腻的感觉，酒气扑鼻而来，几乎贯穿了我的鼻子。我知道，这葫芦里装的是烈酒，一口足以让人醉生梦死的陈年老酒。

老人开口：喝吧，一醉……解，解得了……千愁。

他说的磕磕绊绊，话里带着感情。我听出了他嘴里的混浊感，那是一种满怀感情的语气和口吻。老人的模样彻底映照在我的脑子里了，一个不算壮硕的老人，他的身体像是曲折了一样的丝线缠缠绕绕着，脸显得瘦削和枯老，面目满是皱纹，纹路里夹着土，干涩，嘴角裂开了，嘴唇却肿了。那是酒精麻痹了他的嘴，他的眼睛似乎不存在了般，空洞。脸上唯一有的足以让我眼前一亮的是眉头，像线团般复杂。他似乎满是故事。我却不知道。

我把酒葫芦还给了他，说：你的儿女不管吗？

他没有回答，他睡着了。他睡着了和死了是很相似的。以至于当他死的时候我还在想，他是否只是睡得过度了些。但当我确定他没有心跳，没有呼吸之后，我还是埋葬了他。思考将他埋葬在哪里，使我费神。最终的决定来自于一段线形的回忆，那是我被收押监禁，由于煽动民众起义而即将身死。

那是靖远十年的秋天，我在冷霜冻结的地上感受呼呼冷风刮脸的痛苦，我的身上打了枷锁，将我的身体往下压，使我感到耻辱和下流。我的眼睛在这时却忽然格外灵敏，我目视着前方押解我却刑场的队伍，他们古旧的沾上锈迹的盔甲反着光，也带着森森的寒意随着前进摇晃。那些最前面的坐在马上的军官正喜笑颜开，我想他们正谈论自己有一个妾为自己生了又一个子。他们的笑容那样的开怀但却无法感染到其他人，这可能来自于他们乐趣的低级和不正当。但，当他们稍稍停下，转过身目视这些步行的军士的时候，那些军士们却立即打起精神，在寒冷的风中拼命睁大眼睛，似乎试图看透了那个军官。这可笑的场景又让我想起我参军的生涯，离开师父远去，以为可以在乱世中安邦定国。最后因为踩了将军的靴子，就被押解道白州，徒徒受罪三年，才得以逃脱。

我想着的时候，就行驶到了一座古庙。庙里极尽破败，荒凉感像置身于浩瀚的沙漠一样浓烈。在古庙里光线是移动的，同时无比昏暗。只有一点的光亮落在一个老人的身上，印照出他的袈裟，唯一的鲜亮的东西，一件带着金丝的赤红袈裟。老人在庙里坐着，看不清脸，但却能听得清他的声音。老人就端坐在破庙里，不知会想些什么地端坐。

军官停下来，军士停下来，我也停了下来，停下的瞬间枷锁随惯性向下，牵动我脖子上曾经的伤口，涌出丝丝的血丝。这伤口来自挚友的背叛，但这都是后话。

军官接着发问：老先生，这庙叫个什么名字？

声音似乎是断了，秋风吹动树叶，没有回响。

但树叶的灵动的颤抖使我听懂了一些什么。我想只有将近死亡的人才会听懂这些自然的话语。其他人似乎是无法理解什么叫“天人合一”，而那一时刻，死亡即将到来的时刻，一个二十多岁的孩子懂了。我聆听树叶抖动的旋律，节奏感牵动我内心血液的流淌。我清晰感到一切都处于律动的状态，空灵和清晰。

军官的话没有得到回答，他略微有所愤怒。腿部夹紧了些，使得其坐下的黑色的瘦马呜的一喘气。