平地惊雷（1 / 2）

周老队长得癌症了。

尽管生产队已经解散好几年了，但是一提起周老队长，大家也都明白说的是谁。

周老队长就是我爷爷，周保林。

这个消息就像一个安静的炸弹一样，悄无声息地在红庙镇就传开了。红庙镇位于冀南大平原的中南部，由东南西北四部分组成，根据方位分别称为东红庙、西红庙、南红庙、北红庙。镇子正中间是一个无比雄壮的红色庙宇，高达十多米，宽有五米多，前后深又有五米，不同于其他庙宇群建筑，此庙是单体建筑，庙内供奉的观音菩萨像。始建年月已经无迹可考，据传明初先民由山西迁来此地，见到此红色庙宇就停了下来，并在周边建起了村庄。历经数百年风雨洗礼，红色庙宇几经翻修，却是愈加显得巍峨，而红庙镇也是人口越聚越多，已有上千户人口。

镇上有四大姓氏家族，南红庙以周姓为主，北红庙则以冯姓为主，东红庙以赵姓为主，西红庙又以陈姓为主。据传四大家族早些年同姓之间是不能通婚的，异姓之间联姻就比比皆是了，因此，整个红庙镇之间逐渐形成了错综复杂的亲戚关系，经常是亲戚的亲戚可能就是邻居，邻居的邻居可能又是亲戚，整个镇子靠血缘关系拧成了一股绳。

我爷爷得病的消息自然很快就传开了。爷爷虽然被人称为老队长，其实他还不算很老，头些日子刚刚过完六十岁大寿。而说是大寿，其实就是六个儿子、两个女儿齐聚一堂，守着老人吃顿饭的事情。那时候分产到户虽然已经有四年多了，可是家里人口太多，加上孙子辈的都有三十多口人，日子还是很艰难。即使是老人六十大寿，也是没有大鱼大肉的，奶奶在灶台切大葱炝个锅，加水烧开了，满满地煮上一大锅面条，已经是不可多得美味。

我记得那天，我和邻居家的小伙伴在他们家平房屋顶玩“打三角”的游戏，突然就被葱花的香味吸引住了。才突然想起来那天是爷爷的生日，就从房顶一跃而下，顺势在地上一个轱辘猫，爬起来就跑过去找面吃了。

爷爷有六个儿子，两个女儿。老大是我大伯周风庭，高中毕业之后就在红庙镇中学当了老师，是家族中学问最大的人，也是唯一一个“吃公家饭”的人，属于非农业户口，每个月都工资可以拿。我父亲周云庭，排行老二，初中没读完就回到家中帮爷爷在生产队干活挣积分了，家庭的重担反而承担得更多一些。大姑姑排行第三，虽然排在第三，却是家中结婚最早的，姑父是东红庙的赵姓人家。这显然是一个极其庞大的家庭，其他家庭成员的情况我们后面再慢慢细说。

爷爷生日过后几天就是中秋节，可是父亲已经等不及过这个团圆的节日了，他要出趟远门。地里的白露大葱刚刚收回来，要趁着天气还没有冷赶紧卖出去。农村冬季没有太多的蔬菜可贮存，除了白萝卜、大白菜，就是这份白露大葱了。父亲在家中那辆看起来破烂，却又结实耐用的二八大杠自行车左右两侧绑上了两个硕大的框子，再把打捆得整整齐齐的大葱一层又一层地叠放在框内，等到溢出框外之后，又向上叠加了三层，远远看来就像两座小山一样，中间有一道细细的小缝，那是车座的空间。父亲每次骑动这样的自行车的时候都需要有人帮忙在后面推一把，又或者找一个下坡的道路，待到坐好之后，只管扶好车把，目视前方，使劲蹬就是了。

奶奶给准备好的黄面馍和咸菜疙瘩就放在了随身带的布包里面，这点口粮也就是路上两天挡饥之用，到目的地之后的口粮就靠跟老乡讨一口吃了。那个年代吃的都不宽裕，有时候没有人给，就只好饿着肚子了。很多年以后我才知道，父亲卖葱并不是卖给某家商店，而是沿街叫卖，这些葱往往要卖个十天左右，连去带回一般至少半个月的时间。

这天父亲从外地卖葱回来，刚刚走到红庙门口，就听到有人叫他。

“云庭啊，你怎么才回来啊。”

父亲停下自行车一看，原来是东红庙的赵三，他的堂哥娶了我大姑，也算是实在亲戚了。但是，这赵三小时候是一个二流子，喜欢打架，也经常欺负我父亲。即使到现在，父亲仍然不是很喜欢他。

“没事儿了三哥，在庙口消遣呢？”

父亲随口敷衍地回答道。

“我这是消遣啊？我是要去你家，周叔生病了，你是不是不知道啊，都在家等着你呢。”

赵三一咧嘴，倒是正经上了，板着脸正色说道。

父亲一听说老爷子生病了，也就不再跟他多说，脚尖一点地，蹬起自行车飞快地往家赶。从红庙口到南红庙周家也就八百多米，父亲骑车也就是几分钟的时间就到家门口了。自行车拐进院子的时候，由于着急，拐弯太猛，车轮打滑重重地摔在了地上，父亲也来不及扶起自行车，就慌里慌张地冲进屋去。

屋内挤得满满当当，除了大伯之外，其他家人都在，大姑姑和姑父也在，还有村里几个邻居，奶奶一个人在炕边上坐着抹眼泪，只是看不见老爷子。

这么多人来探望老爷子，父亲就知道这病不简单。还没有来得及开口问，奶奶一见老二回来了，哭声又更大了，姑姑抬头看了我父亲一眼说：“回来了二哥。”抽了一下鼻子，叹了一口气，又低下头去，显然刚刚哭过。

这时候大伯回来了，跟着他一起进来的还有赵三。在这个大家庭中，除去爷爷，大伯在家中是最有威望的人了。

“大哥，爹的病怎么回事啊？爹呢，怎么看不见他？”

自从我父亲进屋，都没有人正经跟他说话，除去哭还是哭，大伯的回来又刺激了姑姑，也低声哭了起来。大伯不由得皱起了眉头，大声说：

“都别哭了！爹的病怎么了！有那么严重吗！没事儿也得让你们哭出事儿来！”

屋内瞬间安静了。大伯叹了口气说：“云庭啊，咱爹是食道癌，县医院的医生说幸亏是早期，还能治好，成功率挺高的，但是要抓紧做手术。咱们县里条件不行，没有主刀医生，现在还做不了这样的大手术。”

父亲听到这话，心中就像是淤积的血痂裂开了一样，一阵阵地眩晕，着急地说：

“那怎么办啊大哥？咱爹怎么会得这种病啊，要不咱们去市里的大医院吧。”

父亲一着急这话就一会儿东一会儿西的，不知道从哪儿说了。

大伯皱了一下眉头说：“这病确实很蹊跷，咱爹头两天说是吃饭喝水的时候喉咙总是疼痛，咽口唾沫也是疼，今天就带他去县医院检查了一下，谁知道竟然是这种病。”

赵三在旁边背着手说：“风庭哥，你们不行联系一下雨庭吧，他不是在部队都当官了吗？让他给联系一下部队上的医院吧，部队的医生医术肯定高明。”

真别说，一着急这哥俩还真忘记了这茬，为什么不联系一下老三呢？这赵三还真是提醒的及时，旁观者清嘛。

“老三虽然总是打我吧，但是我觉得他还是有能耐的，比你们哥俩都强。”

赵三兀自还在说个不停，哥俩却无心再听下去了。大伯径直走出屋门，扶起还倒在地上的自行车去给老三发电报去了。父亲回头看见在炕上奶奶身边叠三角的我了，就狠狠地骂了句：“大明，别在这里待着了，赶紧回家，替你妈看妹妹去，让她过来做午饭。”

是的，我小名叫大明，我大名叫周小明，拗口吧，但就是这样。这一年我五岁，妹妹只有两岁。前面提到的老三就是我三叔，名雨庭，从小就性格急躁，经常跟邻村小孩子打架，也是下狠手。赵三欺负我父亲，我三叔就替他二哥出面，经常暴揍赵三。有一次隔壁合义村的一群半大小子在红庙镇看露天电影，跟三叔起了争执。三叔拎起砖头把两个后生的头都砸破了，不知道怎么回事儿，那天赵三的头也被砸破了，也给算在了三叔身上。后来两个村的支书出面调解，爷爷去几家登门道歉而和解。回来后，爷爷放出狠话要把三叔双手剁掉，三叔吓得一连几个月东躲西藏。

后来赶上县里整治专项活动，爷爷担心三叔被人拎出来说事，就让三叔应召入伍了。那年三叔只有十七岁，年龄不够，后来就把年龄改大了一岁。

转眼十年过去了，三叔写信回来说在部队上当排长了，还跟部队医院的一个医生把结婚证领了，只是那几年部队任务太多，从西安转移到西宁去了。而三婶还留在西安，在第二军医大学附属医院做医生，已经是主治医生了。

这两年都没有写信回来，不知道原来的地址还能不能找到他，电报能不能收到。父亲想到这些，又有点担心去县城发电报的大伯，却突然想起来了老爷子，他进家已经有一会儿了，却始终没有看到这位当家的。

不用说，老爷子肯定去地里了。父亲见我母亲已然过来做饭了，就独自走出了家门，往周家坟那块儿地走了过去。

果然，当父亲走到地头的时候就看到爷爷。他一个人坐在坟头，呆呆地看着眼前刚刚冒出头的麦苗。

“爹，你咋在这儿坐着嘞？该回家吃饭了。”父亲边说着边向坟头走过去。

坟是周家祖坟，已有十余座坟头，在这块地的一角已经是不小的一片，坟头中间是三棵粗壮的杜梨树，已经干瘪的小果子在坟头落了一层。爷爷就靠着杜梨树，坐在坟头。听到老二的声音就抬起了头。

“老二回来了。”

过往老爷子总要关心一下葱卖了多少钱，有没有被狗咬等等，这次却只有这么一句。

“爹，我都知道了，你也不用担心，这病能治好的。”