第一章（1 / 2）

1979年的一天，青石县服装厂厂长兼支部书记林少中骑着自行车来到工厂。他习惯性地打量了一眼工厂大楼，这是一栋二层红砖楼，一楼是缝纫车间、剪裁部和仓库，二楼是厂长兼书记办公室、生产科、技术科、劳资科、保卫科。

像往常一样，林少中直接走进缝纫车间。

女工们正埋头工作，缝纫机发出一片嗡嗡声，这声音对别人是噪音，对林少中却无异美妙的音乐。

“厂长来了。”车间主任苏大海上前跟林少中打招呼。

“嗯。”林少中对苏主任微微点点头。

林少中沿着过道慢慢往前走，神情很像将军在检阅士兵；他熟悉每一位女工，叫得出她们的名字。

林少中在一位女工身边停下来，从缝纫机上拿起一件衣服，他仔细地看着，看了一会儿他把衣服又放回原处。

女工停下手里的活儿，抬起头望着林少中问：“厂长，有问题吗？”

林少中指着衣袖处说：“周慧，你看看这里是不是有点问题？”

周慧赶忙拿过那件衣服，看了一眼马上就发现了问题，“林厂长，对不起，我马上改。”

林少中笑着点点头，然后问：“周慧，听说你母亲病了，她老人家还好吧？”

“还行吧，不过毕竟年纪大了。”说完周慧叹了口气。

林少中想了一下从上衣口袋里掏出十块钱递给周慧：“一点心意，替我给老人家买点东西。”

“厂长，你的心意我领了，钱我不能收。”周慧把林少中拿钱的手往外推。

林少中动情地说：“周慧，我们是一家人，你家的困难就是我的困难，钱你一定要收下。我本来应该去探望老人家的，不过这一段太忙了，等忙完了这一段，一定登门看望老人家。”

周慧收下了钱，她的眼睛里闪着泪光。

林少中人缘特别好，工厂员工不论谁家婚丧嫁娶林少中保证到，并且每次都要送上礼品和礼金，他当厂长的这点工资常常不够他随礼的。工人们都喜欢他，说林厂长人好，没架子。

从车间里出来林少中回到办公室。

办公室二十几平米，南窗前摆了一张办公桌和一把靠背椅，西窗下有一张长沙发，上面罩着天蓝色沙发罩，沙发前有一张浅黄色茶几，东墙边放了一个铁衣架，上面挂着各种服装样品。

林少中刚在椅子上坐下，就听到了敲门声。“进来就是了，敲什么敲！”他的声音透着威严和亲切。

“早上好，厂长！”

一个男人一瘸一拐地走进来，他殷勤地点点头，然后把手里的报纸递给林少中。他是老赵，林少中高中同学，他们一起下乡，后来老赵在一次爆破施工中炸断了腿。林少中当厂长后，把老赵调来，让他在传达室当传达工，这工作不累，收入也还过得去。

老赵把暖水瓶放在办公桌上，打开林少中的茶杯看了看，然后打开窗户，把茶杯里的隔夜茶泼了出去。他从暖水瓶里倒了点开水涮涮杯子，从茶叶桶里捏出一撮茶叶放进茶杯，往茶杯里冲上开水。

泡好茶，老赵没有走，窗台上养了两盆君子兰，老赵给君子兰松了松土，然后站在窗前等待林少中发话。

林少中很快就把报纸翻了一遍，对国际国内形势有了大概了解。他把报纸折好往桌子上一扔，看着老赵笑道：“还等什么，摆上吧！”

老赵就等林少中这句话，他立刻打开办公桌最下面那个抽屉，从里面拿出象棋盒子，翻开象棋盒子就是棋盘，老赵双手麻利地往木质棋盘上摆棋子。

趁老赵摆棋的功夫，林少中卷上一支旱烟抽了起来。这旱烟叶子是他自己家种的，很冲，他就喜欢这个冲劲儿。吸了几口烟，喝了口热茶，林少中感觉浑身通畅了，他微笑着对老赵说：“走吧。”

每次下棋，林少中都是让执红棋子的老赵先走，这是他的原则，后发制人。

十二年农村生活让他学会了很多生活智慧，比如小恩小惠、忍让、后发制人，还比如冷静、坚决、果敢……

老赵的棋术一般，心思也没有林少中深，他贪婪地吃掉林少中送给他的每一个棋子。

林少中看似毫无意义地不断地跳动他的左马，把左马置于一个隐蔽的位置，接着把右马移到象眼的位置，把右车向左平移一步。

老赵没看出林少中的杀机，得意地将炮下底将军。

林少中垫士，趁老赵调兵遣将之际，林少中左马卧槽，老赵上帅，林少中右车下底将军，老赵满盘皆输。

“哈哈哈，老赵，你死了！”林少中得意地笑起来。

“怎么会这样？林厂长，你真聪明，简直是天才，我要是有厂长一半的脑子就好了。”老赵的手在头上乱抓，装出一副无知的样子。

林少中点上一支烟，吸了一口，然后往空中吐了几个烟圈，他惬意地看着烟圈在空中慢慢地散开。

“厂长，不下了？”老赵小心翼翼地问。

“不下了，收起来吧。”

“好的。”老赵答应着把棋子收起来，把棋盘放进抽屉。接着，老赵又往林少中的茶杯里续上些开水，然后拿起笤帚慢慢地扫地。

“厂长，你有很久没有回家了吧？”老赵一边扫地一边问。