大年夜（1 / 2）

大年夜

这是一栋靠近马路的两层民宅，占地非常宽广，主人家住在后院，把天井南边的二楼南北向对门分布的八间住房租出去了。都是很小的房间，不过BJ的房从来都不愁租不出去，即便是在这样偏远的郊外农村，像这样的隔断几乎家家都有，也还是供不应求。

楼上这八间住房，靠南边四间都有窗户，是朝着公路的。北边这四间就没有那么好的采光，尤其是靠里的三间，虽然有窗户，但窗户正对着主人家的天井，只有正午时候才能有阳光照射进来，所以一到了秋冬季节，这三间房就阴暗潮湿，冷得怕人。这房间的布局在当初盖房的时候大概不是这样的，因为这是一栋老旧的房子，盖了几十年了，那时候的BJ不像现在这样满城都是外地人，房主怕是也没有那样的远见，专门盖成这样的南北对向的单间，预备将来出租。这很有可能是后来随着时势的发展改建的，只是改建得并不科学。不过这样经济效益最好。

楼上现在还有一间空房，是在走廊尽头的南边那间，其余全都住满了。只是现在到了年假，房客全都回去了，只剩走廊尽头北边那间房里的一个房客还住着。这是一个年轻的小伙子，名叫李秋，今年二十六岁，身材很瘦，一米八几的个子，他在附近的一家公司里做送货员。他每天早上八点上班，把公司的产品送往发货车站，然后把从各地运送过来的订单送回公司。一年四季，不管严寒酷暑刮风下雨，每天都在外面。因为常年风吹日晒，所以他的皮肤显得黝黑，但就相貌来看，可以说是仪表堂堂。

他在公司已经做了三年，三年来他从没回过家。他家在遥远的四川攀枝花。自从八岁丧母以后，他就一直由祖母抚养，十岁那年父亲娶了一个凶悍的女人，因为祖母年事已高，他就跟着这个女人一起生活。那时候他身材非常瘦小，就像一匹老鼠，一举一动都蹑手蹑脚，深怕受到训斥，甚至打骂。他恨那个女人！他恨那个女人生下的弟弟！凭什么那么一个小孩子也要骑在他头上？好吃的好玩的全是他的，他的存在似乎就是为了取悦于他，就是为了给他娘儿俩做奴隶，除此以外便没有别的意义和价值。

他将永远记得一件事。那时他十五岁了，带着五岁的弟弟跟着一群孩子在山上玩。弟弟因为跟另一个孩子抢一根竹竿，被那个孩子推倒在荆棘丛里，脸，手，胳膊和腿都被划伤了。他把那个欺负弟弟的孩子狠狠揍了一顿。整个下午，他心里都忐忑不安，回家了怎么向后母交代呢？那天晚上，直到天黑了，听到后母在叫他们，他才带着弟弟回去。果不其然，回家之后他就挨了打。他在回家之前把弟弟教好了的，让弟弟来为自己说项，并许诺过些天山上的羊奶子果熟了去摘果子给他吃，却不料弟弟没有替他说一句话，只在一边哭，后母越是心疼生气，他就越是哭得厉害凄惨。后母起先还只是用衣架打了他几下，弟弟越哭越凶，后母的火气一下就窜了上来，顺手就拿起扫帚搂头盖脸打起来，简直不问死活。最先那几下他都忍受了，但到后来后母止不住地打，终于把他打得内心里产生了怨毒。他已经十五岁了，每天任劳任怨不说，凭什么还这样任人宰割？凭什么还要像猪狗一样过着没有尊严的生活？他反抗了。那是他第一次反抗。他使出蛮力夺下了后母手上的扫帚，扔得很远，他的眼神里充满了仇恨的怒火，使后母第一次在他面前感到恐惧。当天夜里他很晚才睡，第二天天还没亮，他就离家出走了。

这些事他现在一想起来就想哭。这是他内心里最脆弱的地方。

三年前他父亲去世，那是他最后一次回家，此后就再也没有回去过，而且也不会再回去了。这已经是他在BJ的第四个新年，他都已经习惯了。就连在外飞倦了的鸟，黄昏时分，也会踏着晚霞回到巢穴里，就连蹦跳在荒山的野猫，天黑了也会和自己的孩子在一个巢穴里享受天伦之乐。回家，这在一般人眼中再寻常不过的事，对他而言确是奢侈得不可想象。他常常觉得自己虽然生而为人，却还不如这些动物。

今天是大年三十。早起就天色阴暗，房间里更是阴沉沉潮润润的，只有从天井上射下来的昏暗的光线。空气好冷。

大约就在一周前，这里又搬来一个女房客，就跟李秋住对门。那天房东带着她来看房时，他就听到了动静，因为那天是他放假第一天，所以哪里都没去，在家里休息了一整天。那时候，这里的房客都回家了，只剩下李秋孤零零一个人。他倒真希望能搬来一个人，即使是素不相识，也好歹多一个人影，比他自己一个人整天像孤魂一样只能听到自己的声音、看到自己的影子要受用得多。真的，一个人在孤寂难熬的时候，旁边另一人的响动，即便不是在跟自己交谈，仅仅是走路，说笑，做饭，开门关门，也多少能够消除一些自己的孤寂之感。最起码在心理上是一种安慰，而况这又是一个女人。

他跟女友在三个月前分手了。他现在不能想这些事情，想到就心痛如割。

李秋听到她们开门的声音，他静静地听着，看这女人对房间可满意。

“这房间有两三个月没人住了，落了灰尘，我待会儿来清理一下。其他都好的。”是房东的声音。

李秋不知道这女人是什么表情，他猜想可能会不满意，心里有种落寞的感觉。那房间他知道，他前几天还进去看过，因为那间房的采光比他这间好，他本想搬过去，但里面床板和椅子、地面都落了厚厚的灰尘，而且没有桌子，墙上牵着的一根晾衣服的铁丝也锈得断掉了，他就作罢了。而且那间房的采光虽然好，但面临马路，噪声也很大，他近来睡眠不好，对这一点看得特别重。我看不上的房间，这女人能看中吗？虽说房租便宜，但条件这么简陋，只要稍微注重一点生活质量，就不会选择这里。很多在BJ工作的人，特别是年青人，因为受不了BJ的生活压力，过年回家之后来年就不再来了，所以这时候村里面空房是很容易找到的。就连他自己，如果不是因为在这里住的时间长，已经习惯，又嫌搬家麻烦，也早就搬走了。她大概是不会选择这里的。他想到这里，刚刚产生的希望转瞬间变成绝望了。

“这床有床垫，我待会给你搬，床垫都是新的，连塑料包装都没有拆掉。还有桌子，我待会儿也给你搬张过来。”

“……”

“在这住挺好的，我们家的房都住满了，就剩这一间了，等过了年肯定有人来住的。”

尽管他不抱任何希望，但他还是凝神静听着。

她似乎在卫生间里检查水龙头和马桶热水器了。

“那都是好的。上次马桶不抽水了，刚修。热水器是新装的。”房东说。

“房租是多少呢？”

“六百五。我们这因为是自家的房，闲着也是闲着，所以房租便宜。像我们这样的房间，如果在这附近的公寓，要八九百呢，而且交通还没我们家方便。你看，前面就是公交站，步行一分钟就到了的。”房东呼啦一声拉开了窗户，指给房客看。

“噢，那还行。还有别的费用吗？”

“用水不要钱，网费已经包括在内了。还有就是电费，一月一结，这要看你自己怎么用了。”

女人没有说话，只听到噔噔的声音，是高跟鞋在地板上走路的声音。她们已经从房间里出来。房东说：“你要是觉得不行，可以到别家去看看，然后再决定。真的，像我们家这样的房，你在这一块找不到了。”她们从房间里出来，站在李秋门外的走廊上，所以声音比刚才响亮得多了。

“我再考虑考虑吧，如果觉得合适，我今天下午就搬过来。”

“没问题！你可以到别家去看看，然后再做决定！”

她肯定是不会再来了。所谓考虑考虑，无非是不满意而又碍于情面的托词。他这样想。他的心本像一眼幽深的古井，孤寂而平静，但凭空落入了一片枯叶，惊起了层层涟漪，最终却还是要归于孤寂。这引起了他感情的波澜，孤寂比从前更加凶猛。

空气是非常阴暗而寒冷的，他躺在被窝里百无聊赖，在这狭小的空间里，空虚却广漠无垠，无穷的幻想就在这广漠无垠的空虚里滋生。幻想如同屋外寒风里的枯叶在他脑海里飞舞不息。就在这广漠的空虚里，给他带来惆怅的失望渐渐远去，希望却像生命力顽强的弃婴，在无情的寒风里，在肃杀的冷雨里，在残酷的天地间捏紧了稚嫩的小手倔强地挣扎着，嘶声啼哭着，他以这大声的啼哭向这个世界宣示，他要活下来！

尽管条件是这么不利，但不知道为什么，他还是相信她会搬过来，因为这家的房租确实是最便宜的。他推测这个女人的经济应该并不宽裕，否则为什么会在如此偏远的郊外租房？他们这儿已经是北六环了。但他也不能十分肯定，或许她在这附近工作也说不定。

她希望她能来。

他实在太害怕一个人的孤独，尽管她也只是一个陌生人，但只要能搬过来，两人就有认识的可能，就多少能够减轻他一个人的孤独。可怕的孤独像毒蛇一样纠缠着他，他简直害怕自己一个人过不了这个冬天。

这个村子并不大，两个小时看完房已经足够了，但她还是没有来。他感到希望变得非常微茫了。她是不会再来了，他注定要一个人孤独地度过这个漫长的假期，忍受寂寞的煎熬。

然而就在当天下午四点多钟，他已经起床，准备去超市买些食物的时候，上午来看房的女人又跟着房东上楼来了。

“转了一圈，还是你们家房子合适。”

“这一带没有哪家房有我们家这样的条件，还比我们家便宜的。”

高跟鞋在地板上行走发出清脆的噔噔噔的声音。

“你待会给我找张桌子，还有床垫，我把房间打扫一下。”

“行行，这个你只管放心。房间我已经打扫过了。我先给你找张折叠桌子。”

房东响亮地答应着，声音里带着笑，两人又走进了房间。

李秋加快了动作，穿好鞋，打开了门。他主要是想看看这新来的女人。他感到奇怪，快要过年了，大家都回家过年，她怎么会在年节前突然来租房呢？

“还没回去呢。”房东跟李秋打了声招呼。

“嗯。”他随便应了一声。他不想告诉任何人他过年不回去。

“你要出门吗？我还想待会请你给我们帮个忙，把床垫从楼下搬上来，我家当家的不在。”

“没事，那我们现在就搬吧！”

“那成！我先去搬张桌子过来，你等会儿。”说罢噔噔噔下了楼。

李秋进了对门的房间。屋子打扫得干干净净，一进门就横在人头顶的那根断掉的晾衣服的铁丝也更换了，窗玻璃擦得纤尘不染，但是也只能看到窗外浓重的霾。连续几天都是重霾，又是这么阴冷的天，人心都快要被压得喘不过气来。小汽车倒安静。大货车轰隆隆疾驶而过的声响震得人耳朵发蒙，要是鸣起笛来更让人受不了，像是人造猛兽发疯似的尖叫。

她坐到床沿上，把包从肩上卸下来放在身边，李秋眼睛四处张望，只偶尔偷偷看看这个女人。他非常拘谨，深怕被她察觉。对于一个素不相识的女人投以过分的注意是不合适的，而他却连正常的注意都不能做到。他心里有鬼。那鬼是黑夜的颜色，发出孤寂的味道，常常在他一个人的时候从虚空里跳出来折磨他。他只囫囵地注意到这女人是很普通的容貌，瘦瘦的椭圆脸，面色苍白，衣着打扮和她的年龄一样成熟，脖子上系着一条杏黄色纱巾，大红的挡风外套，黑色牛仔裤，鞋子是一双黑色高跟鞋，这样一幅装扮虽很平常，但自有一种这个年龄的女性所特有的美。

他们简单地聊了两句，主要是这儿的居住环境。“刚来的时候是有点吵，但很快就会习惯的。”她正担心房间靠近马路会很吵，他这样跟她说，她点了点头。他又补充了一句，说夜晚的时候车也不是很多，她没吱声。房东搬了一张折叠桌子进来了，李秋连忙帮忙把桌子撑开，推到床边上，然后三个人就一起下楼抬床垫去了。床垫是新的，还包着塑料薄膜，竖在库房里。房东得意地夸耀说是刚定做的，因为还有一个租户反应说自己屋里的床垫不能用了，睡在上面人能踏进去，所以就一起做了两个。

三个人联手把床垫搬上楼。李秋直到把床垫摆放整齐，这才洗了手离开。女人面带笑容，连续说了几个谢谢，送到门口。李秋微笑点头还礼，女人这才进屋。走在路上，李秋心里有一种淡淡的快意，至于这快意里有些什么内容，他自己一时也说不上来，仔细想想，无非就是来了一个素不相识的女人。可是他依然觉得快意。

因为年节临近，村里的饭馆全都歇业了。这一带的饭馆全都是外地人经营，而且规模都不大，只有一家饭馆招聘了两个服务员，其余全是夫妻店，经营非常随便，所以歇业都特别早。有一家饭馆的老板是河北保定人，离BJ近，做得一手好汤面，李秋常在他们家吃饭，也在昨天关了门。李秋家里虽然做饭的工具一应俱全，而且自己也很会做饭，但一个人实在不想做。自己做饭，做给自己吃，在他看来是一件很凄凉的事。他买了一大袋吃的，就径直回来了。

他打算在假期里看几部电视剧，把自己淹没在别人的故事里，好遗忘自己。

此后好几天，两人都没有见面。李秋整天不出门，把自己封锁在狭小的空间里，用别人的悲欢麻醉着自己，一时倒也忘记了寂寞和悲哀。

腊月二十六下了场雪，此后两天就是化雪。对门的女人屋里只有在做饭的时候有点动静，咚咚咚的切菜声，蔬菜下锅时的炸锅声，开关煤气灶时火苗窜动的声音，李秋都听得真真切切。只是她也不经常做饭，有时候一天只做一顿饭，饿了就吃泡面或面包，吃完就上床。玻璃窗外昨天还是银装素裹的美丽世界，但很快就被阳光照射得一片狼藉。她看得久了，不知不觉间就陷入到无边的空虚和落寞里。

今天是大年三十，一个让无家可归的人更加悲伤的日子。早上一起床天空就阴沉沉的，偶尔还有一阵冷风从走廊里窜进来，在这死胡同一样的走廊里呼呼作响。预报说下午有大雪，果然到了下午两点多钟，一场鹅毛大雪就纷纷扬扬撒落下来。

寒冬的夜来得格外早。一入了夜，空气仿佛结冰了似的，凝重而寒冷，一寸一寸钻进人的肌肤。这里的几间房都是没有暖气的，因为区里规划征用了这片土地，搬迁是早晚的事，所以房东觉得不值得为之大动干戈。到了夜间，室内空气低到零下十几度，早上起床，挂在毛巾架上的毛巾冻成硬邦邦的冰坨子。而大年的夜晚，寒冷的空气包裹着孤寂的心，比平日格外冷一些，仿佛连人的灵魂都能冻僵，简直难以承受。

再过几个钟头旧的一年就要过去了。李秋此刻无论如何也不能安下心来。电脑里播放着电视剧，而他的心却沉溺在飘渺的往事里，双眸面对着冷清的虚空。他在一件件回忆着这即将过去的一年里发生的事。他从未经历过的快乐，让他痛断肝肠的失恋，在这一年里都一件件经历到了，简直就像过山车，刚刚冲上了幸福的高峰，还没有从那种激动的心情中舒缓过来，就一头扎进了绝望的谷底，几乎要为之死去。

他就这样想着，心情非常落寞，这时却听到对门屋里女人的哭声。

他静下心来细听，确实是哭声，如怨如慕、如泣如诉的哭声。

她怎么了？他心想。莫不是生病了，或者遇到困难，或者也和我一样，正伤心一个人孤苦无依，四处飘零，连家家户户都团团圆圆、热热闹闹的大年夜里，也还是一个人与寒冷和孤寂为伍吗？他正这样胡思乱想，却听到对门的哭声更加悲切，更加伤情了。

他听了大概三分钟，终于忍不住起床去敲响了女人的门。他担心女人遇到了困难，自己与她一廊之隔，岂能就这样坐视不管，让她一个人哭泣？他虽然没有读过白乐天那首《琵琶行》，但是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”这个句子他是知道的，他们两人现在的处境不也正是这样的吗？

“您怎么了？有什么需要帮忙的吗？”

他站在门外关切地问。

女人一时无言以对，只随口答了一句，“我，……我好冷。”声音颤抖。

门开了，女人用一个白手帕擦着眼，表情还是一副难过的哭相，眼圈都哭红了。

走廊里刺骨的阴风骨碌碌地钻进来，使这冰窖般的房间更加寒冷了。

“……你进来吧，把门关上，冷！”女人带着哭腔说。

李秋走了进去，把门关上了。她屋里确实要比自己屋冷得多，虽说两屋里都没有暖气，但他好歹还有一床电热毯，一个电暖炉可以取暖，而她却什么都没有。他刚进来就冻得身子直哆嗦。

“我把我家的炉子拿来吧，你这边太冷了。”

女人抬头看了看他，点了点头。女人脸上冻得毫无血色，头发纷披着，在如此狼狈的情境中显得楚楚可怜。

炉子打开了，耀眼的红光给阴冷惨淡的屋子里带来了温暖。

屋里只有一个凳子，“你坐！”女人指着自己腿边的一个凳子，自己坐到了床上。床上铺着白色的褥子，一床折叠得很小的被子，一眼就看出那被子很单薄。枕头边上还放着几件冬天的衣服，那是女人夜间睡觉前盖在被子上保暖用的。