第一章：1969我从捡破烂开始（1 / 2）

一九六九年二月九日星期天上午，腊月二十三小年。

北风呼啸大雪纷飞。

刚卖完破烂正急着往回赶。今天是俺娘的四十岁生日，可大意不得。

我叫林清远，十二岁。

住在丰宁路东头，路北四合房（现在都叫四合院）。

西院北房就是我家。

附近的邻居街坊都说我们西四合院有三大怪：

来访客人不接待；（院里的女人不是年龄小没结婚就是丧偶，基本上不接待外客，免得生出闲话来。街坊邻居倒是常来常往。）

房子空着也不卖；（不是我家的房子啊，卖什么卖？‘大洋庙’本身就奇奇怪怪的。）

傻小子溜街长得帅（本人帅的惊叹了飔远街丰宁路，低调低调哈。）

最后的一怪说的就是我。怪吗？挺正常啊，谁叫俺娘长得秀丽端正呢。

必须更正的是：我绝对不傻！

东北话里的傻小子是憨厚亲切的昵称。

年关已近，除尘扫灰，洗涤杯碗。

路上行人没人理会俱乐部楼顶上的大喇叭高亢激昂的声音，习惯了都。

激情岁月也得过日子不是。

北风烟雪飕飕的，家家户户房檐下挂着一排一尺多长的大冰溜子，窗户上厚厚的冰霜。

寒冷从我脖领子、棉裤腿往里钻，直透五脏六腑。仿佛整个身体都冻僵了，缩脖端肩上牙直打下牙，冻的浑身哆嗦。

齁冷齁冷的。

哪有衬衣衬裤、毛衣毛裤哇。

空心的！

上身的旧棉猴（带帽子的大棉袄）里面是打着补丁的破秋衣，然后就是贴身的跨栏背心。

棉裤里面是条夏天穿的单裤，然后……没有然后，直接小裤衩。

扛不住了，背着家人数九隆冬捡破烂一个多月，就想给俺娘买个生日礼物。

费劲巴力的，到今天为止拢共才卖了十块零三分。

十块钱能干什么？

说出来嚇你一溜跟头！

能买七十多斤大米；

能买十三斤猪肉；

能买两瓶茅台酒，还富裕的一块八毛四分，够买一袋一斤装的奶粉；

当然，前提是你得有票、有劵、有证。

时下，上街买菜甩张十元大票腰杆溜直喊声：“找钱！”

绝对土豪气概。

真的扛不住了，手上冻疮裂口冒着血丝，妖孽般的小姑奶好像发现了什么蛛丝马迹，弄不好俺娘一顿屁板子是逃不过去啦。

小姑奶和小姨看见，还不得笑的花枝乱颤直不起腰？

无他，就是家穷没钱給娘买生日礼物。

要不你以为我真傻呀?

冷冬数九冻死冻活的捡破烂。

还得鸟悄的躲着熟人，不能在附近捡，得走远点。

我可以丢人现眼，但绝不能让四合院蒙羞。

四合院的精神是：冻死迎风站，饿死腆肚皮！

就这么尿性！就这么硬气！

我也是小男子汉啦，今后得帮家里挑起这副穷担子。

京剧《红灯记》不是唱了嘛：穷人的孩子早当家！

但以后像这样只靠捡破烂不行，换不了几个钱，还随时可能被邻居、熟人发现。

四合院也丢不起这个人。

得想别的法子赚钱补贴家用。

话又说回来了，今天还算值。