第一章 第三幕 后台（1 / 2）

“你们今天快乐吗？”

老于8岁学徒，14岁登台演出，演到今天快40年了。不管是在小剧场里，还是在大马戏团，只要是能让他张嘴说上话的表演，他总是习惯问出这么一句，一是为了调动观众，二是为了给自己打气。

显然到了今天，他不再需要这句话了。如果说十几年前，人们看小丑的滑稽表演是为了获取快乐，那如今人们还在看他的表演，只是因为这种获取快乐的方式更便宜一些——即便效果欠佳。毕竟，百十块一粒的情绪药物，相比二十块的门票还是贵了不少。穷人也要有穷人的娱乐不是？而他现在似乎，伺候的也只能是买不起药的穷人了。以前老于要琢磨的问题是怎么让自己的表演比同行、比之前的自己更加精进，节目更加出彩，现在老于不得不面对的问题是怎么说服观众花二十块来看演出，而不是去买一瓶同样价格的白酒。

所以“快乐”这个词，老于研究了一辈子，到现在他竟然也看不懂了。

他以前认为，快乐是人们对一些事物的精神层面反馈，一种满足感。比如中彩票的快乐、喜得子女的快乐、升职的快乐，以及看到别人出丑的快乐。快乐就像是生活的泥土上盛开的鲜花，但有一天，这朵花像蒲公英一样飘了起来，飞的漫天都是。飘在天上的无根花朝着粗黑的泥土笑了笑，正如观众嘲笑老于的脸一样。它已经不再需要什么来自现实的影响来刺激人做出反应，它已然成为了一种可以持续波动的信号。只要你想，它就可以昼夜不停。

显然，这种“高级感”的快乐，老于是给不了的，也不是现在外面观众席上的人所能买得起的。不过好在，仅仅依靠穷人，他还是能养活自己的。穷人的钱，也是有其他像自己一样的穷人惦记着的。穷人们也足够大方，当你能带给他们快乐的时候，他们也心甘情愿“出手阔绰”，这几个小钱他们也还是有的。

此时的他坐在被服装堆满的局促化妆间里，空气中还漂浮着3分钟前上场的舞蹈女孩们身上的香水味儿——混合着各种包子和煎饼的香水味儿。他满意地看着镜子里自己的妆容，和麦当劳那个小丑很像，只不过他的头发是金色的，鼻子更大一些。这妆是来之前就化好了的，后台不会给他这样的演员预留多少时间和空间，这些总是要留给匆匆忙忙的姑娘们的。老于脸上带着妆，来到小剧场的一路上，只有小孩子愿意多看自己两眼。这样也好，没人能认出我来，他想着。

舞台那边传来了一些叫好声和略带调戏意味的口哨，老于知道，姑娘们又开始“加戏”了。他也知道自己上场的时间快要差不多了。因为这种“甜头”并不是为了让观众看过瘾，而是吊着他们下次还来的饥饿营销手段。

“好戏总在后头嘛”，他自顾自地想到。

可事实上，排在他后面的才是观众眼里真正的“好戏”。

等到老于推着装道具的小推车来到舞台旁候场时，姑娘们刚好穿回了演出的衣服准备谢幕了，这对于一个五十多岁的男人而言，错过了还挺可惜的。