第01章：闭级教练郑秀灿（1）（1 / 2）

2003年韩国系列赛第7场比赛。

此次韩国系列赛已经开始被称为“历代级”，非常激烈。

目前比分为3比2，在有先行跑垒员出场的第9回合末，在2出局跑垒员1垒有人的情况下，将登上投手踏板。

中间下的雨还很泥泞的投手踏板奇妙地刺痛了我的神经。

进入电池箱的击球手砰砰地挥舞着球棒，看起来像是想惹事的示威。

在18.44米远的距离上也能感受到击球手的视线，空气非常刺痛。

无论是喊破嗓子的两队球迷的声音，还是期待在德约特球场结束的队友们的眼神，都藏在颤抖的心里。

“哈！”

从投球板上迈出的脚一用力踏上投手踏板，球就离开了我的手。

仅凭指尖被卡住的感觉，我就直觉到我投的这个球是我能投的最好的球。

在空中飞驰时，在击球手面前锐利转弯的变化球。

被那个变化球吓到的击球手瞬间闭上眼睛转动球棒。

还有……

啊啊！！

讨厌这个世界的33岁。

位于咸平的老虎医疗中心。新建的中心大楼旁边破旧的资料库。

本来如果是教练的话，就应该在火热的球场上挥汗如雨，但罗正秀灿是例外。

原来不是这样的。我小小年纪就想当教练，对此做出回应的只有光州老虎队。

-非常好。年纪轻轻的朋友准备得很好啊？

当时财阀三世的老板亲自下来面试，主要赞助商汽车方面的口号是“年轻的挑战”。

多亏了你，我的存在受到了媒体的过度关注，甚至出现了几次。

即使因为这个，我也想更加努力……但现实并不是那么简单。

-我不能再和郑教练一起做了！请交易！

-什么？啊……退休后，我打算去帮妈妈的餐厅生活。好像不是打棒球的体质……

向选手们要求我追求的棒球的尝试都以失败告终。

因为我的培养方针，让我分秒必争，所以退役的选手有两个，要求交易的选手有三个……太残酷了。

-对不起，请把手从选手身上拿开待命。

前台冷冰冰的话。听到这句话的我的提问很明显。

到什么时候？

-我们会单独下达指示的。

从那以后到现在一次也没有下达过指示。

最终，没能给球员和前台带来信任的结果就是现在这个样子。

在年轻、对挑战的好意、关怀和所有这些都消失的空间里，混合着地区色彩和强烈等级秩序的欺生占据了一席之地。

从备受期待的年轻教练跌落到仓库的鸡肋的33岁青春。就是我郑秀灿现在的样子。

“……呼，终于决胜了。”

因为是外地人，而且给人的印象是半降落伞进来的，所以连聚餐都没能参加已经一年了。

这段时间不是一直在玩。在剩下的时间里学习了很多东西。从资料室里的棒球书籍到海外观景管视频。

就这样，因为一直在等待不知道什么时候下来的指示而学习，棒球知识比刚开始申请教练时提高了很多。

但现在在资料库里的小空间里整天玩游戏。

“是啊！世界大赛冠军！！”

在只有一个空调的仓库里，今天我还抓着棒球游戏。他是著名足球游戏足球经纪人的棒球版棒球经纪人。

虽然是游戏，但其深度和知识要求量一般的棒球专业人员级别的游戏。在这个游戏里，我负责的球队和球员们多亏了我的教练，变得完美了。

其实通过这个游戏我改变了很多也不为过。

[祝贺你！你成为了最棒的教练组！]

这个棒球经理真是个奇妙的游戏。

即使选手们是地球防卫队，如果教练停课，成绩也不会出来。不仅如此，即使是倒数第一的狗血队，只要教练有能力，也可以逆转人生。

在那种游戏中，我的角色占据了顶峰。登上三国名人堂的传奇中的传奇，甚至连开发者隐藏的内容都被揭开的最佳教练组和玩家……

“那有什么用？现实就是臭水沟。”

突然勃然大怒，我忍不住翻了翻裤兜。

打开一个方形的烟盒，不知道为什么烟盒里一根烟也没有。

“唉。”

虽然试着压低烟盒，但不可能产生没有的香烟。

用完美游戏装饰世界大赛决赛的我的选手们，还有在地球防卫队中央接受漂流的我。

伴随着同甘共苦的队友们的掌声进行的冠军庆祝派对。今年的教练奖和名誉殿堂，也就是一起获得永久缺勤的假想的我的角色。

而且，看到那个的现实中的我，待遇差得可以看作是天壤之别。

“现在只要加上一个人，就可以做得很好了……”

在比赛时间2400小时里，感受和收获也很多。在学习理论的同时，棒球经理给了我很大的教诲。

棒球是由选手们打的。最终不是让我成为我想要的选手，而是要按照选手想要的方向进行教练才能取得成果。

为了领悟这个看似简单的故事，日夜研究，让无数球队和球员又哭又笑的记忆像走马灯一样流逝。

咯噔……咯噔……普修呜呜……

“咦？咦？”

他怎么突然这样？

摇摇欲坠的旧电脑试图在最重要的时刻倒下。

在我的角色获得永久空号之前，屏幕上的图形磕磕绊绊，电脑呻吟着痛苦不已。

“不行！喂！起来！”

咕噜噜，咕噜噜。

可能是内部有什么不对劲，盒子里发出了野兽的嚎叫声。

快速地连打了重启按钮，但画面没有变化。

“别这样！我都没备份保存文件！”

我的2400小时就要飞走了！危急情况也没有这种危急情况。