序章 0.1 国粹（1 / 1）

“人间道路江南北，地上风波世古今”。才说了这座城如今的模样，若想看这座城的古时模样，虽然已去日苦多，也不是不能做到的事。只需要来这里走走，沿着千年未变上下起伏的道路去想象，并在雨中体验一次天地一色；还在江边看一次夕阳照射下的山城，看看天地胶乳一片时的样子，似李白在宣城写的“江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹”——去转换古今之景。

又把这座城的一切都变矮了地从高往下看，也就有如“归舟背指斜阳里，虹卧前滩原步桥”。找到了大色块基调沿地抹出的大体形状，并把它们在脑中幻化糅合成流动的画面，就能刻画出“今夕是何年”的古城大体轮廓。

跟中国所有的过江古镇一样，看上去总湿哒哒的：比如似低头照镜般的枕水人家乌镇，就算是在晴天，小河两旁的马头墙都像被雨淋了的；也如镇远和凤凰古城两处石屋和木屋的结合体。若真下了雨，雨水洒在石板路上一地银灰，踏上去宛如脚踩溪流。似清水坯璞般简约到了极致，因循缓缓向上的山势，把众多房舍架起来了。在此时便让想象恣意，刚在一隅映现出房子的半截脸面，紧挨着它们的房子又缩下脑袋了，就这样串联似盘坐的众比丘，有高有低地纵横捭阖。

若要一眼尽览这座古城，只需把天地万物炼成的书法家的横竖撇捺。运筹帷幄间压腕挥毫，运笔飞舞间迹如云烟，像极了北宋书画家米芾的书法作品《多景楼》。多景楼在甘露寺，他在《甘露寺》写到“两州城郭青烟起，千里江山白鹭飞”——和这座城市的山河气势如此相似。这幅五米余宽的作品，竟然将薄雾晨光里远处的风景全纳了进来，如此大方无隅，仿佛“胸中有丘壑，左手取山川”，让气象万千的广博在这幅作品里无可增减，手眼高明。

飞白挥洒似苍劲的华发，生命力旺，看起来轻慢却力大劲足；古城的一切都幻成了书法作品里的势，包罗万象了然于；小山明灭间云走雾来，发乎于顺天承运的博大胸怀，立正、稍息、卧倒的顿笔力重万钧，如同凹凸有致的山间房舍；风起云聚间商羊飞舞，定于空又似乎延展于方寸之间的深邃天空，如神灵般起立、立定、知止，丰满却又干脆利落，热潮冷看余寒犹厉；纵横勾勒间横鳞竖勒，似山间小溪般弱水万千，下笔纵横似瀑布倾覆，快中有慢急中有涩；风驰电掣间舞弄飞墨，疾驰如风而酣畅淋漓，只觉得有一股热气从尾骨升腾到了脑门里，顿觉额头上有一抹汗凉津津的而好不畅快；似惊鸿一瞥，扶摇直上，一眼望穿，秋水长天俩相交，一刹那间化身飞鸿冲上了天。

笔划虚实间，仿佛看到了跟如同这幅作品名叫的多景楼一样，万千景色纳入飞檐内外；亭台水榭登高放眼，对岸山色留影幽幽；而《多景楼》字里字外纳入的皆是精炼有力，虚实浓烈轮廓鲜明，好一派万景晴日景象。像一架数十里的屏风才纳得下的千里江山图，被极为简练地纳入了这五米余宽的书法作品中，好比邵雍写的“胸中风雨吼，龙蛇走”。也如同最是效仿自然的草书，而草书写得最好的莫过于张旭，他酣醉地把万事万物纳入了笔尖，可见唯有如痴如醉才能变幻融入。这座外形酣醉的古城如同看似恣意妄为的草书，却实有狂心顿歇的严谨，让我写下《草书城》的绝句，“乾坤汗冒珠玑落，泡影电光霹雳蒙。战逆降龙惊四座，潦极必反入机锋。”

可书法墨色单一不足以表现景色，因而在笔划的勾勒里得带上色彩。首先从《多景楼》的墨色收放自如浓淡相宜，如同苏轼写的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。浓淡也像擅长绘画的南宋一创派人白玉蟾，在诗作里写的”淡淡著烟浓著月，深深笼水浅笼沙”。

唯有先把浓淡涂抹的问题解决后，才能有大气象感，也才能在脑海里展开丰满的联想。而最是懂得模仿自然的古人，最爱的莫过于用水墨丹青将江山染色，丹是朱砂，青是石青，丹青则是两色混合。丹多于青，颜色偏土红，像极了山间土石；青多于丹，颜色碧绿，像极了李白写的“人烟寒橘柚”夕阳照射下的腥绿。前者像夏秋的江中多有泥沙，而碧绿则是春冬二季的江色——给映景的书法着色的思路就像曾巩写的《甘露寺多景楼》里描绘的“云乱水光浮紫翠，天气山含入青红”。

攀附在山间的房子密密匝匝，因而总有调皮的人想探出头来，才能透过窗就能看到江景。可若都这样踮起脚来探看，难免不显得有些轻佻了，因而只准穿厚实的青色布衣，叫个个都给安份点。画面虽然异常丰富，却没有半分杂乱感，这得益于像书法作品般的颜色统一，不闹不折腾也不繁复，所以书法能成为中国国粹之首也得益于此。古人的审美最是绝，想必他们一定知道黑白二色的纸上的世界里蕴藏着最丰富的世界，越简单的自然之物往往越有美感，汉字是象形文字，也便是自然之物。

古城江边的房子头脸青黑，个个都似瘦巴巴的禁欲爷们，任凭江女如何摆弄裙衫，是爷们的都不低下头去看一眼，可叹江水多情总被无情扰。江女一点也不甘心，点头哈腰千呼万唤，一排排浪高高地袭来，正似她向江上人招手。这动作好似古代长袖舞中的抛袖，“水袖”将江渚露出的肉色“手腕”缠绕，江河不停流逝，不知道她曾见过多少朝代更替和人世变迁。此刻她为人间低语悲悯，将人间的兴衰化作江浪，朝着土腥味的人间扑来。

市中心的整座山岳似在天宽地阔中仰躺的藤甲武士，他不是不能察觉江女的温柔簇拥，只是他自己一个人自顾自地朝天仰首，脸上身上挂碍着的实在太多依旧寂静无语。江女的温柔拍打虽然不算澎湃，但也能给这座城不断注入激情。有水的地方往往给人柔情的感觉，所以才会有“柔情似水”的说法，而无休无止的浪花总能激荡人的神魄，如同温柔的女子总让人魂牵梦绕，好似清朝诗人魏源写的“我曾观潮更观瀑，浩气胸中两仪塞”。

合看这座古城，就像把茶馆所在的老街的房子给戳上戳下，直到把整片山都给戳窜满了，一定要密密麻麻地窜——在古代即便城墙上都会安置房屋，但如今都已消逝，也只有在树木掩映间才能依稀看到往昔的繁盛，正如晚唐诗人韦庄在六朝古都的南京台城忆古——“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。

若想看某一处古景，可以在因循山势逦迤前行时，借着《巴县志》记载的古貌来猜想一下——这本由清朝知县王尔鉴曾经留下的“高下渝州屋，参差傍石城”的关于古城的勾描来就此展开联想。若想进入这个城市古代房屋的内部去看看，民房就看茶馆所在的山城巷；想看大宅院就去谢家大院看，就像苏州留园里大气沉稳的五峰仙馆；想看古代族群的场景，就得去湖广会馆看看，它的观感就像昆明翠湖公园旁的石屏会馆用色简单又细致华美。

如今市民像拣枝筑巢的喜鹊，把自己的家纷纷从紧贴大地的房屋搬到高楼里去了，而这顶多只用了二十年当今。城建崭新辉然，城市天际线巍巍然，而低矮的老街在这座城都没剩几处了。乃至本市中最后一批能在自己的小时候见到这种老街的土著，年纪最小的也只跟我差不多大，是八五后。

这里的一切都实在太陈旧了，全用青砖来做的面子，但却没有哪一面墙能抵挡得住岁月的侵蚀，裂痕滋长——任何事物只要上了岁数都会长皱纹。细细地看，老街房墙都蒙着旧迹，足以让过客有穿越到上一个世纪的既视感，其中就有一处建筑物竟是一个世纪前建好的。

偶然间还能犄角旮沓处看见遗迹：有攀附在教堂墙上伸向墟野的砖块断痕，或者嵌着颓落小半的凸雕字的脏墙，脱落部分能看到最久以前的凹刻字的一部分，还有带大宅门的墙壁……教堂一侧荒野草木杂生、垃圾成山，到教堂外的悬崖一侧能看到南山，还真有僧人处默写的“到江吴地尽，隔岸越山多。古木丛青霭，遥天浸白波”游记的既视感。

又如被誉为“游记之祖”的柳宗元在他众多作品写的怪谲之地《柳州东亭记》，“有弃地在道南，其内草木猥奥，有崖谷，倾亚缺圮……而忘乎人间，斯亦奇矣”，柳宗元为什么有如此怪谲的所见所感，柳州的风土人情不同于中原地区，可见诗人是触发了贬谪之思而有怀乡之念。而对于刚来山城巷觉得这里光怪陆离的我，牵动起的是我关于这座城市的过去的回忆。众多遗迹让人联想到老街曾有的繁荣，如同白居易的“烟波澹荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳”——景物在宽广的天地中往往有被延伸的感觉。

多年后，这里被开发成了旅游景区，来来往往的人全是游客，而脸熟的早就搬走了。大多牵走老住户的老街改造都是很失败的，比如云南的丽江、重庆的十八梯和西沱古镇，成都的宽窄巷子等等；也只有极少数的老街保留了原住民，比如苏州的古城区和重庆江津的中山古镇等等，唯有留住了土著的老街才能托举出文化的传承。

如今站在苏州阊门的城墙上依然能看到白居易当年写的“阊门城碧铺青草，乌鹊桥红带夕阳。处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航”，阊门河里至今仍有人捣鼓木槌洗衣服，苏州还有白居易做刺史时曾主持开凿的运河而围建的山塘街，而在江津的中山古镇里还有许多老人卖手工编织的各种器具。