前言（2 / 2）

“你病啦？”

“还我病了，我好着呢。”

“哦。”

此时的我，想不起来任何事情，只知道身边的这位是我的老婆子，至于我为什么出现在医院，说什么也想不起来。

老婆子晚上回家，只留我一个守着病房，旁边3号床的大哥看着眼熟，总觉得在那里见过，从我进来他就一直躺在那里，始终背对着我保持着侧躺的姿势，一动不动。我躺在他身后，用微弱的声音叫他：“老哥，老哥。”我不知道他听见没有，那稳如泰山的躺姿将我的声音屏蔽在外。

“你不进去看看老梁？”

老婆子看我躺在医院的走廊里，朝病房外的几个人挥挥手，那几个人便哭着进了病房

“老梁怎么了？我好像记得送他去了医院。”

“今天早上没了。”

我似乎开始恢复了些记忆，想起了梁晓愁是被我送到医院的，但是老婆子说梁晓愁死了，我实在是想不出来前因后果。上下眼皮从打架到抱在一起用了不知道多长时间，总算是能让我暂时忘掉疑惑，到自己的梦中转一转了。

老梁的后事是我们操办的，人家这辈子，前半生在农村，后半生在城里，而我们，可能就是他在城里为数不多的朋友，说朋友多少有些不恰当，应该说是邻居吧。

自从我们认识梁晓愁，就从来没见过他有亲戚来看望他，也不知道他口中所说的梁村在什么地方，虽然在地图上能找到不少梁村，但具体是哪一个，连梁晓愁自己都说不清。

前前后后忙活了三四天，把我的老婆子也累病了，两个病号躺在家里，你看看我我看看你，看来只有生病了才能想起那远在天边的孩子，墙上的照片已经褪色，相框上的灰尘毛茸茸的，很久都没有清理过了。

躺在床上的我摸了摸放在枕头下面的那串钥匙，那是梁晓愁家的钥匙，一个钥匙环上串了大大小小十来把钥匙，其中那把最大的，便是梁晓愁家门的钥匙。那天我跟着救护车一起去了医院，直到梁晓愁抢救结束才从医院离开，正在我刚要走出病房的时候，一串钥匙落地的声音叫住了我，我回头看看梁晓愁，他的眼睛微微张开，朝我点点头，好像在示意我把钥匙拿走，然后又闭上眼睛睡了过去。

当我打开梁晓愁的家门的一刹那，一股潮湿的味道直刺入我的鼻腔，我替他把窗户打开，让外面的风吹进来，我站在窗前深吸一口气，听到身后有书本翻飞的声音，我转身看到空荡的书桌上放着一叠稿纸，正是那稿纸被风吹散发出的声音。

一张略显诡异的书桌，四散的几张稿纸落在书桌的角落，除此之外别无他物。我走到书桌前，拿起其中一张稿纸，上面工整的文字深深吸引了我，我迅速找到第一张，在那张稿纸的正上方赫然写着“遗书”二字，我不知道梁晓愁把他家的钥匙给我是不是让我去他家找到这封遗书，亦或让我给他带点生活用品去医院。此刻我站在梁晓愁的房间里，整个脑袋像遭遇了一记重击，我多想把从进入梁晓愁家的这段记忆删去，早知道不进来就好了。我一边想着一边翻看着梁晓愁的遗书，漂亮的文字显得无比凄凉，那天也是我第一次知道梁晓愁的身世。

晚上回到家，心情无比沉重。思来想去一整晚，直到凌晨才勉强睡了个把小时，我决定要把遗书上的秘密永远烂在肚子里，我想梁晓愁也是这么想的。我趁老婆子不注意，把梁晓愁的遗书藏在了抽屉的夹层里，几张稿纸躺在垫抽屉的旧报纸下面，似乎连同我的记忆也一并关在了那最底层的抽屉里。

可是那遗书上的文字像刻进我的脑子一样，让我在未来的几周时间里一直不能平静，直到梁晓愁的骨灰安放在纪念堂之后，我带着逐渐萎缩的大脑开始了人生的新阶段，虽说生活还没到不能自理的阶段，但老婆子把我看得很紧，我去哪她都要跟着，只有在她做饭的时候我才能有一点自己的空间。

我也是在这个时候拿起笔，随便写点东西来排解心理压力。而我心中出现的第一个想法就是将梁晓愁的故事记录下来，也不枉他将自己的故事讲给我听，虽然那可能是我的一厢情愿。

“吃药了。”

我的老婆子在身后，手里拿着药，我是真的不想再吞下那些五颜六色的胶囊，但愿它们能帮我长点脑子吧。

“吃完药休息一会儿吧，下午咱们出去转转。”

“哦。”

老婆子谨遵医嘱，把我像个孩子一样看着，每天何时该做什么都安排得井井有条，只要我有一点做的不合她的心意，她就会想法设法拉我去医院，让医生给我做一系列的治疗，最后再开出与之前一模一样的报告，老婆子兴高采烈地拿着报告在我面前晃，好像宣告她赢得了这场战争。

这样的状态持续了几个月，然而有幸的是，我把梁晓愁的故事写完了。在与老婆子的一次次失败的斗争中，我也算赢得了我所期待的胜利。与此同时，我告诉我的老婆子，那些药可以停了，吃那些东西确实长不了脑子。

从此以后，家务活都是我来做，我想以此来感谢老婆子几个月来的照顾，感谢她知道我骗了她之后没有埋怨我。我晚上总是先看着她睡着，就像年轻时那样，怕自己的鼾声太大吵得她睡不着，我在枕边盯着她看，她脸上的皱纹依稀浮现着年轻时娇美的容颜。

你说我们算对得起他了吗？

或许吧。