001 初次接触（1989）（1 / 2）

1989年夏天，我随热恋中的他去他老家看看。

之前，我多少了解到一点他家的大致情况：他家七个孩子，五男二女。他居中，大姐最大，小弟弟还在读小学六年级，四弟中专毕业在县政府上班，刚结婚。

我一路上问他：“你的两个嫂子和弟媳漂亮吗？”他看看我，笑着说：“谁都没你漂亮，放心好了。”他再三嘱咐我：到我家必须喊我父母“爸、妈”，这是我们那里的乡俗。

我没出过远门，唐山大地震曾耳闻，所以对这座城市有格外的记忆，唐山玉田县是因为认识他后才知道有这样一个好听名字的县城。

几经周折，终于到了没车可乘的乡间土道。

我抬头远望，不近不远处一堆堆分隔明显的树林。他说，在这里每一堆树木中间就是一个村庄。细看果然这样。我第一次发现还有这么小这么密集的村庄，似乎一个村离另一个村只有几步之遥。

放眼望去，整个田野一马平川。再看看脚下的黑土地，似乎也与我生长的地方不一样。因为刚刚下过雨，田间的泥土像胶泥一样往下拽着我的凉鞋，每走一步都要费很大的劲。在我的家乡我也走过雨后的泥土地，但我们那里的土似乎吸水性很好，也没这样粘脚。他说：“我记得小时候，夏天从来没有穿过鞋子，只有冬天才穿鞋，而且是单鞋。”服了，真的服了。他小的时候没有娇生惯养，一定像个小石头蛋子一样结实。好不容易走完了泥路，总算到家了，我的白凉鞋几乎变成了黑色。

因为他想给家人一个惊喜，事先没有告诉父母要回来的消息，更主要的是我恋着的这个人没有把我当外人。他知道只要是与他有关的人事，我都会喜欢的，会无条件地接纳。

这里的住房结构也是我第一次见识。首先，谁家都没有院墙，而且所谓的客厅其实就像过道，房子有前后两门，你家我家和他家前后院首尾相连，陌生人也可以从你家前门穿堂而过，到其他家又如此，然后也许到另一个他家串门。由此我联想，这个地方的民俗与我的家乡完全相反。这里的人们一定自古就开放，注重外交。在我的家乡，无论多穷的人家不管房子盖得多么不像样，但院墙是必须有的。哪怕是土墙也要打起来的，而且院门也不常开，他们认为这样才安全，才像个家。

虽然我也来自农村，知道农村人家的条件，来之前也有心理准备。但他家的脏乱差还是让我大开眼界：由于前后门大敞，又没有门帘，客厅的苍蝇飞来飞去，地上也是乱七八糟。进屋一看竟没人，屋里还是土地，住人的屋子也不打扫。墙皮有的地方已经掉了，所以整个墙面黑白相交，很滑稽。富于想象的孩子可以把它们想象成不同的幻影。正在我欣赏时，他拉我一把，指着十几米远处正穿堂而过的一个50多岁的村妇说：“我妈回来了，一定要喊妈啊！”他的母亲年轻时一定是好身材，高高的个子腰板很直，穿一件很旧已经发黄的白色上衣，特别引我注意的是上衣的扣子不是一种颜色，似乎是掉了又没有原样可配，只好随便拿几个不同颜色的钉上拉倒，这一点很叫我欣赏。尽管我自己是个精细的女子，但我却对与我不同的她格外欣赏。齐耳的短发看起来很精神，还有她一脸灿烂发自内心的笑，让我一下感到了亲切。按照他的要求我喊“妈”，她笑得更开心了。这时，他忙着轰打苍蝇，婆婆要忙着为我们做饭。

不久，见到他的小弟，瘦瘦的，很腼腆。似乎叫一声三嫂，但转眼就不见了。

上初中的小妹不一会儿也到家了，她傻傻地笑着，走到我跟前，又走向他耳语。她见我的鞋很脏，马上找来一双要我换下来。然后，小姑弯腰拿起我的泥鞋，到院里水池边刷起来。我要自己来，她执意不让：“三嫂，你歇着吧。”我悄悄问他“妹妹刚才和你说什么啊？”他笑笑：“她在跟你比个头，这下她美了，家里可不只她矮了。”

好半天才又见他的小弟挽着裤腿回来，原来他是想给我摸几条小鱼吃，结果什么收获也没有。

晚饭时，他的父亲也回来了，也50多岁，据说比婆婆要小两岁。个子不高，有些瘦。体质好象不如婆婆。不大爱讲话，性格似乎怪怪的，但对我还随和。吃饭时，他像在做自我介绍地告诉我：“我是工人出生，一个粗人。”

后来我才知道公公解放前在天津学徒，解放后到天津一针织厂当技术工人。60年代初，国民经济大调整，精简城市人口近3000万，为响应党的号召带着老婆孩子，当时一家五口返乡当农民。

晚上我一个人住在西屋，婆婆拿出一条天蓝色印花纯棉毛巾被给我盖。他和他的家人挤在东屋。婆婆带着妹妹到大哥家住了。