第18章 上学了（1 / 1）

我是7虚岁6周岁才上学，基本上是当时上学最晚的了，村子里好多小孩5周岁就去上学了，有些家长是老师的会让孩子4周岁就去上学，一方面能比别人上学早，另一方面方便自己照顾。那时候农村根本就没有幼儿园，村民也没有教孩子知识的意识，因此上学之前我们整天就是疯玩瞎跑。

上学的第一年要先上“育红班”，我们也叫“零年级”，育红班就有点类似于幼儿园，但是只有一年，主业也是学习，会教孩子们简单的数字拼音，上完育红班就会拿笔了，才开始上一年级。

我上育红班的时候还没有专门的教室，在“大队（即村委会）”的院子里有一间小小的房给我们用，那间房子特别小，摆开桌子板凳人就基本动弹不开了，我记得我都是贴着墙坐的，出来进去都费劲，整间屋子只有北墙上有一个小小的窗户对着大街。旁边我记得好像是供村里自来水的机房，反正都是各种铁管子，院子也特别小，小孩子不能瞎跑，因为有大队上的各种东西比较杂乱，供自来水也有电比较危险。因为当时我还很小，小学的那些年级在哪里上我完全想不起来了，但是记得当时教室不够，孩子再大一些就要去别的村子里上高年级了。

当时家长们并不怎么重视教育，但是有人觉得孩子上学是大事，多方筹备之下，我就赶上了建小学这件事。村里想要建立一个完全小学，就是育红班和1至6年级都有的学校，但是没有钱啊，大家都穷，怎么办呢？集资建学校，家家户户按人口摊派，一人100块钱，当时真的是很大一笔钱，但是村里承诺过几年会把钱还给大家。建学校的过程我不知道，等我上一年级就搬到新学校里去了，整个村子里的孩子们能在自己村里上完小学了，还可以接纳周边比较小的村高年级的学生。

虽然对整个筹备和建设的过程完全不知晓，但我始终记得老校长还村民钱的那个晚上，不知道是因为灯暗还是因为停电了点的蜡烛，反正记得当时屋里光不太亮，老校长坐在桌前，对着账本给村民还钱，我看着村民暗黑背影后面满身是光的他，慈祥温和，如神灵一般，一直到现在我的记忆里都是他满身的光芒。

这个老校长我印象特别深刻，他姓“冯”，中等身材，个子不高不矮，留着非常普通的寸头，头发花白。那时候他不教我们课，经常看到他在学校里的空地上扦插月季、育苗、种花种树，整个学校在他的打理下干净漂亮、生机勃勃。新小学特别大，北面是几排教室，教室前面都有一排几坛月季花，最前面还空着很大一片空地，有半个学校大，老校长就在里面种满了花草，学校里面的道路两侧都是漂亮的冬青和垂柳。学校西面还有一个很大的操场，完全可以满足学生们活动的需求，有时候还能给村里举办一些活动用，有一年杂技团来我们村表演就是在那里搭的大棚子。南面则是一排厕所，东边是男厕所西边是女厕所，厕所放在学校外面是因为旱厕味道大，这样既容易打理又方便路过的村民使用。

新学校很好地诠释了“没有条件创造条件”的智慧。比如我们没有上课用的电子铃啊，就在车棚那里挂了一个三角铁，一到上学放学、上课下课的点贾老师就用铁棍去敲，不仅声音洪亮，而且环保又耐用。学校里有时候经费会紧张，老校长就把学校里养大的月季、冬青、垂柳卖给别人周转，再把培育的苗儿栽上。对了，当时连课桌和板凳都是学生自己带的，因为学校实在是没钱买了，所以一排排桌子看着高低不一、参差不齐。那时候农村根本没见过暖气，每年冬天就动员大家弄些塑料布什么的把窗户蒙上，再点一个小小的蜂窝煤炉子取暖，冬天老师会早早地来点燃炉子。还想让孩子们多看书，又没钱，就动员大家把自己家的书拿来做图书角，借一本书5分钱，攒多了由老师和班长去换成整币，有一点班费可以支持日换坏了的玻璃之类的资金需求。

小学基本就是玩玩闹闹的，那时候就两科主课，语文和数学，一直到初中才开始学英语。那时候师资也极其不稳定，除了老校长、贾老师、贾老师老婆，其他的老师就一直在换来换去。其中有的是因为村子离她们家太远了、条件也一般坚持不下去，有的是因为本身就是代课老师，挣不到什么钱也没什么希望转正，干干就不干了，那时候教书得到的更多的是尊重，而待遇真的是比较差。

正是因为老师总是换来换去，交接不上的时候还会找人代课，因此老师们的素质就更参差不齐了。比如有一个代课老师心理有点变态，她一不高兴了就让小孩子们互扇巴掌，给好多人留下了心理阴影。有的老师比较喜欢孩子们，除了平常给大家带好吃的各种陪我们玩，有一次竟然让还在上小学的我们骑车七八里地去她家打枣，平心而论她绝无恶意，但现在想想还是很危险的。还有的老师责任心强又没有很好的教学技能，我们考试成绩不好或者作业完不成，她就很着急生气，就让我们留在学校里点着蜡烛写字，谁家家长去接，谁才能回家，我每次都要等到屋子里几乎都没人了才能回家，有时候早就趴在桌子上睡着了。

在这样的背景下，我们的学习成绩极其不稳定，比如升小学三年级的时候语文考了19分还是29分，但当时我已经是班级第一第二的学生了，三年级以后也始终保持年级第一的成绩，所以当时的教学水平可见一斑。但是这种较低水平的教学恰恰保护了我的求知欲和探索欲，它让我以为求学之路只是一个小小的土坡，没那么难。正是因为内心从来没有认识到它的难度，我才一直傻乎乎地在一种无知的状态下一直前行，翻过一座山再上一座山，直到爬的越来越高，直到我看见高山大海之后，才意识到自己的平凡无知，才意识到这条路的漫漫无绝……