第一章（2 / 2）

我们哄然不信，问老马是怎么解决的。

老马慢悠悠地说，前几天有个人，七弯八拐找到他。这人之前卖掉自己的公司，据说到手十几个亿。这土豪也不知道是哪根神经错乱了，想出本书，内容就是他这些年的经历，简单来说，就是一个穷光蛋怎样变成一个亿万富翁的故事。

老马说，这是笔好生意，因为只赚不赔：这土豪会付一笔钱，覆盖出版成本毫无问题。同时，凭出版社的牌子，老马再营销一下，比如找几个人在腰封上吹吹，至少能卖掉几千本。

老马打算在几个月内完成这一单。书名他都想好了，就叫《我是怎样赚到二十亿的》。至于操作计划，第一步自然是写书。这书要有二十多万字，不然太薄，再加上些图片，分量就可以了。土豪当然不会亲自写，得找个人代笔，报酬还要细谈，想来二三十万应该问题不大……

老马夹起一只鸡脚，边嚼边说：“要不是老何急着用钱，我就自己干了！”

听老马这么一说，大家都觉得这事靠谱，纷纷夸老马伟大光荣正确。别看老马从来不埋单，关键时候却能如此顶事。

我眼含热泪，给了老马一个大大的拥抱。老马推开我，认真地说：“这活儿要是交给别人，我还真不放心。大家都知道，老何写得不错，还是快枪手，一向下笔千言、倚马可待。”

其他人都说，老马说得真对。

行吧，这顶高帽，我只能愉快地戴上了。

老马亲切地看向我：“老何同志，好好干吧！我相信你！”

我给他敬了个庄重的少先队队礼：“请马老师放心，保证完成任务！”

老马“呵呵”一笑，看定我：“不过，我丑话说在前头，你听好了：我有两条要求，一是按时交稿，连采访带写作，你只有一个月的时间，拖稿是绝对不行的；二是质量要过关，我是这本书的责编，你要写得太烂，我有权力毙掉……”

又是时间紧、任务重。我摩擦着手背，想着那三十万，狠了狠心说：“行吧！”

难题解决了，大家纷纷拿筷子敲响桌子，要求添酒加菜。这没法拒绝。我叫来服务员，清理了桌子，重新开宴。

那天吃得真是酒足饭饱，只是走的时候一结账，四千多块，至少吃掉了我那套房子的两副大门……

几天后，我见到了那个土豪。

他叫相里冲。

见他之前，我在网上搜了一下。他的信息极少，最重要的一条是：二零一八年，一家上市公司公告，以十九亿元收购了一家教育机构。这家机构的实际控制人，正是相里冲。

我们在微信里简单聊了一下，约好在他家见面。

他家在顺义，我倒了三回地铁再加两趟公交，三个多小时后才到。那里是个别墅区，大门很低调，不高大，灰突突的，门口倒是笔直地立着两个年轻保安。电话确认之后，保安才放我进去。里面宽敞得很，绿树红花，小桥流水。我一路看过去，那些独幢别墅，真让人眼红啊。

我按照标牌的指引，到了一幢三层的小楼门口，刚想打电话，朱漆大门徐徐开启，一个大白胖子紧走几步出来，微笑着跟我握手。

半个小时之后，我们在楼顶的玻璃房子隔着桌子对坐。那是一张黄朗朗的木头桌子，木纹清晰可辨；靠椅也是木头的，只是颜色要深一些。地面是棕色的实木地板，细长的木片排得很整齐。空气中弥漫着一股装修不久的新鲜气味。头顶是蓝天白云，似乎没有玻璃。这地方真大，四厢里有十几盆红红绿绿的花草，角落还立着几株半人高的灌木。我叫不出它们的名字。

我打量他，四十来岁，寸头，头发茬儿黑白相间，圆脸，肿眼泡，有一个双层的下巴；灰绿色衬衣，牛仔裤，休闲皮鞋。他看起来不太像有钱人，但我脚下的别墅，来之前我查过，五千万起步——后来我了解到他是全款拿下。

刚才他领我参观了他的这处不动产。和它相比，我那还差三十万才能到手、以后还有漫长还贷期的房子，只能称为茅草屋。

我必须尽快完成工作，以减轻心灵受到的创伤。

看他还在专心摆弄桌上的一套青花茶具，我从背包里掏出录音笔、手机、笔记本电脑：“相里总，我们开始吧。”

他停了一下：“您叫我什么？”

“相里总——有问题吗？”

“没有问题……”他笑笑说，“我这个姓不常见，以前几乎所有人都叫我相总，刚开始我还纠正一下，后来发现工程量太大，就随他们去了。”

“我也是昨天查了一下词典才知道的。”我老实承认。

“您倒是个实在人。”他笑了，亲自给我倒了一杯茶，“这是一个朋友送的。他说是从一棵古树上采的。那棵树有一百多年了，从出芽儿开始，就要专人守着，不然就被人偷走了。采茶也要有经验的小姑娘去采。采的时间有讲究，早一天太早，迟一天太迟；采的力度也有讲究，太重了伤叶子，太轻了只能采到叶尖儿，就浪费了。采下来后，还要由十几年经验的老师傅手工炒制。这棵树每年只能产两三斤茶，都是定向出售，市场上想买都买不到——也不知道他说的是不是真的。您尝尝……”

我平时不喝茶，但还是捏起茶杯。那茶隐隐有股香气，我轻吞一口，好像也没体会到有什么特别的。

“我不会品茶，瞎说啊，这口感跟白开水区别不大。”我说。

“您可真够坦率的。”他咧嘴一笑，“我也觉得一般。但它卖得是真贵，我是舍不得买的。猜猜，多少钱？”

“几百块一斤吧？”我对茶价没概念。

“我这朋友说，他是花四五千块钱买的……”他哈哈大笑，停顿了一下说，“一两。”

我的脸一定红了。

“您信吗？”他似笑非笑地看我。

“听说有种价格叫心理价格，比如有人花几十万买把紫砂壶，有人花几百万买块石头，有人花几亿买幅画。到底值不值这个价钱呢？我是穷人，也很庸俗，对价格的感知有天花板，总是从实用的角度来看，当然会认为不值。我想，不管什么东西，也不管什么价格，买的人认为值，那就是值。”我说。

“您说的有道理。”他点点头。

“你一说价钱，我怎么就觉得这茶跟刚才不一样呢？”我看着手中的那杯茶，“这值好几百吧？我得多喝几口！”

他笑得脸上的肉轻微抖起来。

气氛融洽。

我趁机提起最重要的事：“相里总，三十万，没问题吧？”

他看了我一眼，低头喝了一口茶，慢慢地说：“三十万有点多吧？我问过了，二十万有大把的人干。”

一个身家十几亿的人，跟我计较十万块钱？我想了想，起身一件件收拾东西：“相里总，你说得不对，用不着二十万，十万都有大把的人干。你要是找不到，我现在就可以打电话给你找十个八个。当然，质量能不能保证，那就是另外一回事了。”

他一直等我收拾好要走时，才止住我：“好吧！马老师推荐的人，我还是相信的。”

我借坡下驴坐下：“您不缺十万，我缺。”

他疑惑地看我。

“要是在平时，二十万我也可以接受，但我最近要买房，算来算去，就缺三十万。”我说。

“买房？……那行吧，三十万就三十万。”他痛快地说。

“感谢相里总！”我大喜过望。

他点点头：“年轻的时候缺钱很正常，倒也不必放在心上……”

我也点点头：“是啊，是啊……”

他接着说：“反正以后缺钱的日子还长着呢……”

我没忍住，一口茶喷到地上。

他哈哈大笑，自己取了抽纸，仔仔细细擦干净了。

“我还以为只是年轻时会缺钱。”我缓过一口气。

“以后也会缺。”他微笑，“而且，所有人都这样。”

“不会吧？”

“至少你认识的所有人都这样。”

“你也缺钱？”

“当然。”

“不信。”

“是真的，我也缺钱，就像你一样。当然，区别是你缺的是三十万，我缺的是三十亿。”他说。

想想，好像也不是没有道理。

后来他点起一根烟，示意我也来一根，我婉拒了。

他一边吞云吐雾，一边跟我交待一些细节。比如那书以他的讲述为主，我根据录音整理成文字，用第一人称，二十多万字，一个月之内完成，有问题可以随时沟通，等等。

“您还有什么要说的？”他吐出一个很规则的烟圈。

我说：“我看过一些人的自传，先不说写得好不好，就看里面的内容，那真是把自己夸得跟一朵花似的，好像他们从来没有坏想法，也从来没有干过坏事，简直是完美无缺。那样的东西，别说别人，他自己信吗？”

他点点头：“我也看过几本，要是书里写得是真的，那这些人简直太完美了，浓眉大眼，料事如神，意志坚定，行动果决，待人宽厚……跟追悼会上念的词儿差不多！”

我们都笑了。

“我不想把这本书写成那样。希望你实话实说，好的也说，坏的也说，包括那些脏的臭的烂的甚至见不得人的。这样写出来的，才是完整的你，有血有肉的你，也才是真实的你，也才有写的必要。”我说。

他想了想，按灭了烟：“行吧。”

那我就放心了。

“知道我为什么要写这本书吗？”他又点起一支烟，猛吸了几口，在一团烟雾中问。

我心里说，我为什么要知道？我对你的一切毫无兴趣，但为了挣那三十万，我还是回答：“看你的年纪，有四十多了吧？这么些年，你肯定经过不少事，也遇到很多人。有些事你做对了，想起来得意得很；有些事你做错了，想起来有些后悔，也可以说是不甘心。有的人，你很想跟他说声谢谢；有的人，你很想跟他说声对不起；有的人，你很想操他大爷。这么些年过去了，你人到中年了，有很多感慨，有很多心得，有很多话欲言又止。你想找个人谈谈，最主要还是想跟自己谈谈。写这本书呢，既是跟别人谈，也是跟自己谈……”

他愣了好一会儿才轻轻按灭了烟，站起来看着远处，好长时间一言不发。

后来他坐下来，眯着眼睛，在阳光下开始讲述自己。