第一章（1 / 2）

那个冬天，我一直在为三十万发愁。

准确地说，从夏天就开始了。

那是八月初的一天，我正光膀子赶写一篇稿子，突然有人咣咣咣拍门。我刚想过去看看谁的力气这么大，就听得哗啦啦一阵锁响，门开了。\u00ad\u00ad

进来的是小尹。

小尹是我的女朋友，经常不打招呼就过来查岗。

我起身迎接。她却打开我的手，面无表情看向沙发。我立即懂了，手忙脚乱地把脏衣服、旧报纸收拾了一下。她这才皱着眉头，扔下手包坐了。

门还开着。我赶紧过去关了，然后冲到洗手间，用洗手液仔细洗了手。洗好后，我高举着双手让她看。她扫了一眼，点点头。我碰碰她的肩膀，她躲开了。

我坐在她对面，认真思考自己哪里又出错了。

她沉默一会儿，看定我：“我们买套房子吧。”

我心里一声长叹：又来了！

一年前我们打算结婚时，她就提出了这个要求，之后又提了百十来次。老实说，这要求并不过分，我也是这样想的，但实在是钱不够。

“租房子一样结婚啊！”我像往常一样，以此为开头，故作轻松作答。

之前为了说服她，我已经锤炼成功一套完整的说辞，经过多次实战检验并修正后，逻辑自洽、语言雄辩——有时候连我自己都差点儿信了——再加上一些肢体动作，每次都能奏效，让她暂时打消买房的念头。但这次我刚要开口，她飞快地伸出一根手指封住我的嘴，然后发表了一通讲话。

我几次想打断她，但都没能得逞。我不得不拿出记者的核心竞争力，总结她讲话的要点：

一、这是她的最终决定，不讨论；

二、要么买房，要么分手，没有第三种选择；

三、买什么房子，在哪儿买，由我决定；

四、两个附加要求：（一）至少两居；（二）半年内搞定。

她的讲话像一场急雨，把我喷了个透湿。缓过神来后，我从她坚定的眼神中，意识到这次她是来真的，于是赶紧表示：认真学习，坚决执行。

她将信将疑。在我捏拳头发誓后，她叹了口气，从手包里掏出一张卡拍到我手里：“这是十二万，密码是我的生日，剩下的你去想办法……”

我还在愣神，她已经起身拉开房门，“咣”地带上走了。

我过去看了看，还好，门没坏。

我冲到窗前，目送她的背影渐行渐远。

回到沙发上，我有点恍惚，但手中的卡提醒我，这是不在做梦。要说她也真不容易，学历一般，工作也一般，收入自然也不高，能存下这么多钱着实不易，这也应该是她的全部积蓄吧。

以前我买的所有东西，她只会给出三种评价：一是买错了；二是买贵了；三是既买错了，又买贵了。

买房子这样重大的支出，她敢放手交给我，这种信任让我肩头顿时一沉。

意识到没法推卸这种信任后，接下来的一个多月，我先是趴在BJ地图上研究了好几天，后来抱着电脑搜了上万个网页。一个多星期后，我圈定了五十多个楼盘。电话咨询之后，我又亲自考察了十几个楼盘，有的还不止一次。在上下几千级楼梯，又和几十个热情似火的中介谈过之后，我选定了一套房子：五环外，五层，毛坯，八十多平方米，总价四百多万。

那天我把置业顾问小贾留在楼下，亲自陪同小尹上去看这房子。可能是地方太远，也可能是小区绿化不好，还可能是别的原因，她一直皱着眉头。在房间里转了一圈后，她发表了看法：

“不是南北通透的？再说，窗户不大啊，这还不得把人闷死……”

“在哪里吃饭？就在客厅？……”

“卫生间连个窗户都没有，味儿散不出去啊……”

“厨房太小了，转身都难……”

我假装自己是小贾，陪着笑脸小心翼翼解释：

“南北通透无非是个心理作用。要是为了通风，您每天开二十分钟窗户就足够了。窗户也不用太大，您也不是要在家里晒太阳吧？光线够了就行。从隐私方面来看，窗户一大，您看外面视野开阔些不假，就不怕变态拿望远镜朝屋里看？”

“这是开放式厨房，很流行的，设计时充分考虑了年轻人的特点，一点都没有浪费空间……”

“卫生间是私密的地方，太敞亮了也不好，有换气扇就够了……”

“现在都是小家庭，炒三五个菜顶天了，厨房太大了没有意义……”

最后，我回归本来的身份：“您说得都对……这样吧，我们先在这里过渡一下，等以后有了钱，再换个别墅，独幢的那种，连排的不考虑……”

她斜了我一眼，独自在窗前停留了一会儿，后来指着外面说：“庄稼长势不错啊……”

我心里直打鼓：“是啊……我们的家乡，在希望的田野上嘛……”

她没有笑。

我又说：“以后，趁天黑，我带你到地里掰棒子去，跟狗熊一样，掰一个，扔一个……”

她还是没有笑。

好在最后她叹了口气，拍了拍我的肩膀：“小伙子，辛苦了。”

我长舒一口气：这就算原则通过啦。

接下来就是筹钱付首付了。我把手里的钱归集了一下，二十多万；父母拿出所有积蓄，十多万；再加上小尹的十二万，我又跟几个朋友借了点儿……算下来还缺三十万左右。

这就难办了。

那年我二十多岁，在一家不太知名的报社做记者。我每个月打字打到手抽筋，手背上经常鼓起个包，收入也只有一万多。小尹给我的时间只有几个月，但要靠工作在这么短的时间内赚到三十万，基本上没有可能。

我急得嘴里起了好些溃疡，用了几盒意可贴才勉强压下去。更让人烦的是，小贾每天都亲热地打来电话：“哥，您什么时候过来签合同啊？”

“你着什么急啊，我正筹钱呢……”我说。

“哥，不是我急，是我们头儿急，天天催我。”他说。

“那就让丫先急着！”我怒道，“再说，那是你的头儿，不是我的头儿，他在我这里连个屁都算不上。”

这话管用，小贾默默地挂了电话。

消停了两三天后，小贾又跟没事人一样打来电话：“哥，钱筹得怎么样？”

“快了！快了！”我没好气。

“这几天能过来签吗？”

“不能。下个月再说吧。”

“那这个月我的业绩完成不了啊！”

“你完成不了，跟我有屁关系？！”

我毫不犹豫地挂了电话——我才不怕他生气呢。

几天后的晚上，小贾小声打来电话：“哥，您那套房子，我最多只能给你留一个星期！”

“怎么了？”我问。

“有个客户也看上了，但咱们不是先说了嘛，所以我说有人已经定了，让他再看看别的。他很不高兴，说就看上了这房子……”

“那你先紧着他！”我冷笑一声，挂了电话。

这点小把戏，我懂。

话虽如此，我还是感到时间紧、任务重。

那些日子，我天天一个人在床上翻烙饼到天亮，抢银行的心都有。

好在酒能解百忧。

那天我招集几个狐朋狗友喝酒。大家都很捧场，从大兴平谷石景山顺义甚至怀柔喇叭沟门赶来。

酒至半酣，我看时机成熟，便举杯告知难处。大概是吃人嘴短，他们认真听了，然后一边吃，一边热心地出主意。有的说去买彩票，有的说还是炒股来钱快，一天能涨十个点，有的力主走一趟澳门；还有的建议去夜场当鸭子，但马上有人反对，说老何一直肾虚，恐怕承受不了那么高强度的工作，最好是找个富婆包养——立即有人附合，又说性别上不要卡得太死，管他男的女的，只要能出钱就行……

这帮不靠谱的。

一直埋头吃东西的老马，这时慢悠悠地抬起头：“你们也不问问我？”

我们便看向老马：“你能解决？”

老马轻描淡写应道：“这有何难？”

我们的眼神一定伤害了他。他扔下筷子说：“不信？我现在就打电话！”

真的气哼哼地出去了。

他们几个冲着他的背影喊：“不用溜啊！今天肯定是老何埋单！”

看来大家还记得，以前老马跟我们吃饭时，从来都是在埋单的关键时刻神秘消失。

“一边吃一边等吧。”我招呼大家，“死马当活马医。”

我们就一边笑老马一边吃。饭菜都凉了时，老马才回来。他不理我们的眼神，先吃了几筷子冷菜，又品了几口啤酒，才翻了翻白眼说：“成了。”