002（1 / 2）

陈家栋站了半晌，抬头望了望天，把背上的帆布大背包换了一个肩膀，深深地吸了一口气，好像是下定了决心，辨别了一下方向，就大踏步朝着镇子西边的墓地走去。他脚步匆匆，生怕脚下稍微一放慢，他就再也没有勇气去了。

虽然还没有到深冬，但是赣北山区的风吹在脸上已经是冰冷的了，不一会儿功夫，陈家栋的鼻子和脸颊就冻得通红，没有了知觉，他往上拉了拉脖子上的围巾，又把头缩了缩，顶着寒风快步向前走着。

天空中阴沉沉的，陈家栋的心里更是冰冷沉重，他脑海里一片空白，不知道自己心里在想什么，也不知道自己应该想些什么，他努力让自己什么都不去想，只是快步赶路。

这么多年过去了，陈家栋不知道他父母亲的墓地现在是个什么样子，17年前他母亲去世的时候，他回来和父亲一起把母亲安葬，6年前，他父亲去世的时候，他没有回来，是他的大伯父从临县赶过来把他的父亲和他的母亲葬在了一起。

陈家栋走进虞山镇的公共墓地，墓地和17年前已经大不相同了，比当初大了不少。他记得墓地的西北角原来是一片小树林，小的时候，每到夏天，树木郁郁葱葱，树荫连片，他经常和小伙伴们一起淘气地跑到墓地来玩耍，在小树林里捉迷藏。母亲去世的时候，那片树林还在，虽然当时是冬天，小树林全是枯枝，但是他还是清楚地记得那片树林的存在。现在，那里的小树林已经不见了，放眼望去，是很多新的墓碑，还有一些未成年的松柏树木，那里已经被开发成了新的墓地。

新墓地和老墓地也形成了鲜明的对比，新墓地上，墓碑漆黑发亮，墓碑前摆放着鲜花，供奉着水果和点心，提醒着那些看到它们的人们，墓碑下面的人并不孤单，他们一直都有亲人惦记、有亲人探望、有亲人陪伴，他们的肉体虽然已经死去了，但是他们却一直活在他们的亲人心里。

再看看那些老的墓地，已经很少有人记得是谁被埋葬在了那里，老旧的墓碑、老旧的小路，到处可见少有人来拜访的痕迹，土地凹凸不平，墓碑破旧不堪，有些墓碑上字迹已经不再清晰，很多墓碑前面已经杂草丛生，只有一些不知名的小野花在墓碑前的冷风里悄悄地、倔强地开放着，提醒着世人这些墓碑下面的人们也是不应该被遗忘的。

陈家栋看到了他父母的墓地，就在原来母亲安葬的地方，墓碑是一块光滑的黑灰色的石头，这块墓碑是6年前他父亲去世的时候重新立的，立碑人竟然写的是他，孝子陈家栋。

陈家栋盯着墓碑上他父母亲的名字和自己的名字，想起了他母亲去世那年。那年，他刚上大学一年级，寒假过后返校没有多久，电话是他父亲打来的，听到母亲去世的消息，他请假回到了家乡虞山镇，那是他18岁上大学离开家后最后一次回家乡。安葬了母亲之后，他回到学校，从此再也没有回去过虞山镇。慢慢地，虞山镇在他脑海中被清空了出去，他跟虞山镇断绝了一切联系，不仅在身体上，而且在精神上和心理上。

当陈家栋11年后听到他父亲在一场交通事故中意外去世的消息时，他已经在上海有了自己的小家，有了妻子和女儿，他没有回虞山镇参加父亲的葬礼。

当父亲下葬的时候，陈家栋正在参加一个学术交流会。

在外人看来，陈家栋一切都很正常，开会、作报告、和同行们谈话交流，没有人知道他的父亲刚刚去世，也没有人知道他当时应该是在失去亲人的悲痛之中，他自己也感觉到父亲的过世跟他没有任何关系，他没有悲伤，神情正常，就像是一个和他不相干的人死了一样，这个噩耗没有在他的脑海里和心里留下任何痕迹，对他没有任何影响，他的生活和工作一如既往，一切‘照旧’。