序言 —— 有关陆小凤的“歌德巴赫猜想”（1 / 2）

（一）

陆小凤虽然是一个虚构出来的人物，但有关他的争议，就和他的四条眉毛到底如何生长一样，充斥着各种有趣的声音。

唯一可以肯定的是，他虽然没有李寻欢的睿智与深情，聪明和名气也比不上同样虚构出来的楚留香，但喜欢陆小凤的朋友通常会觉得这个人物很真实。

——他健康、强壮、敏捷，热爱生命，很多时候比一百只老狐狸加起来还聪明，有时却天真如孩子。

不喜欢陆小凤的人，通常是因为《凤舞九天》。

严格来说，前半部的《凤舞九天》继承了陆小凤系列的一贯水准，故事的张力，隐形人的悬念，再加上武功高得出奇、但也邪得出奇的宫九，林林总总，先生只用了半部小说的篇幅，就已经把读者的胃口都吊了起来，可就在每个人期望着陆小凤继续带来惊喜的时候，小说却草草收场，甚至“炒冷饭”，重复出现了行刺皇帝的桥段。

——把女人比作花当然是一件美好的事，却也敌不过她一而再，再而三的滥用，就算别人可以，古龙不可以。

——因为他是古龙。

在《凤舞九天》的尾声，沙曼和陆小凤隐居海上做一对旁人艳羡的神仙伴侣，之后先生没有再为陆小凤展开新的篇章，哪怕是后来的《剑神一笑》，从名字就可以知道，这个新故事的主角并不是我们熟悉的那位长着四条眉毛的朋友。

诚如先生所说，《剑神一笑》本来就是一部电影，电影的卖点就是吸引大家进入戏院，看看在怎样一种特别的场合下，从来不笑的西门吹雪居然破颜一笑！

随着对古龙小说研究的深入，我们逐渐了解更多：例如，《凤舞九天》其实是陆小凤小说再版时候另起的名字，它原本的名字应该是《隐形的人》，先生实际上只完成了整个故事的前半部分，大概就在《仗义救人》章节的前后，写故事的人换成了薛兴国，而这位续笔者另外一个更为人熟知的名字是申碎梅，也就是《白玉雕龙》的作者……

再往后，有心人从故纸堆里翻出明报当年连载的《隐形的人》，那里有一段现行版本没有的内容，写的是陆小凤刚从海上历险归来，就在狐狸窝落入太平王世子的罗网，更被诬陷为三千五百万两镖银劫案的真凶……

现行《凤舞九天》也有对应的情节，但内容分别很大。

在现时通行的版本里，狐狸窝的陷阱只不过是鹰眼老七演给陆小凤看的戏，这场戏本身可有可无，而太平王世子也一直没有现身，因为在薛兴国续写的故事里，太平王世子就是宫九，也就是整个故事的“隐形人”，可是明报连载的文字却截然相反，在同一个故事场景下，陆小凤和太平王世子不但开始了正面交锋，就连沙曼也加入到背叛者的行列，接下来我们的陆大侠锒铛入狱，变成一只嗷嗷待宰的陆小羊！

——换句话说，在《明报》首发和连载的古龙原作里，陆小凤曾经先后接触过宫九和太平王世子，他们是完全独立的人物，不可能像《凤舞九天》那样合而为一。

按说薛兴国是古龙徒弟，更是古龙的密友，他代为续写陆小凤的第六个传奇，甚至把故事易名为《凤舞九天》，这些应该都有着先生的首肯，以此推断的话，古龙至少应该认同宫九即是世子的说法，可这样一来，整个故事就和佚文的内容发生了冲突，两个版本变得南辕北辙，自相矛盾起来。

没有人知道《隐形的人》在明报脱稿的真正原因，最重要的一点，原本每日连载的《陆小凤传奇》就在佚文之后中断，也就是说，最早付诸铅字的第六个陆小凤故事，本身就是一个半途夭折的故事，几年之后，薛兴国先生以古龙之名，为这个高悬未决的故事完稿，小说很快结集出版，甚至拍成了热烈于一时的武侠影视，这就是我们所熟知的《凤舞九天》，而在这个故事里，明报上那段佚文是看不到踪影的。

按照佚文情节发展下去的陆小凤绝对会是另外一番景象，那在佚文和薛版的两个陆小凤之间，哪一个才真正代表了古龙先生的原意呢？

又或者说，有关陆小凤的第六个传奇故事，是不是还存在着第三种可能？

※※※

虽然有很多朋友认为明报上的佚文属于古龙亲笔，但我觉得，佚文当中有些排字遣句让人看着别扭，一些对话和心理活动的描写也不太像我们熟悉的古龙文案，除此之外，当陆小凤在狐狸窝蒙受不白之冤的时候，沙曼和小玉都出场了，陆小凤却完全忘记了一起从海上归来的老实和尚，这不得不让人心中疑惑，这篇佚文是否真的出自同一人手笔？

我们不妨做一个更大胆的猜测——这篇佚文同样不是古龙亲为，它大概由先生的某位好友或者弟子代办，刚开始的时候，这位代理人的确严格按照着先生的授意来写，他也尽量模仿着先生的行文习惯，但写着写着，出于某个原因，代理人没有把故事写下去，《隐形的人》就此断稿，陆小凤和明报的缘份也就从此不了了之了。

——如果我的推测是正确的，那位代理人为什么没有把故事写下去呢？

原因可以有很多，事实上，《隐形的人》最大的问题就是故事铺得太广，无名岛小老头的智慧武功也太过于强大，整个故事开始变得有些难以自圆其说起来。

我们不能怪责写故事的人没有事先计划好，只不过在动笔之前，作者优先考虑的往往是故事的“卖点”，尤其是每天连载的作品，作者通常有了一个基本的构思就开始下笔，然后一边写，一边陆续为故事添枝加叶，但故事里面的一些硬伤，很可能要在某个段落之后才会突然浮现出来。

推理小说史上就有很多类似的例子，一个以密室杀人为背景的作家，到了最后解谜的时候才突然说密室内藏暗道，这样的结局当然令读者哗然，但我相信，这大概是作者哑巴吃黄连，有苦自知而已。

——作者的原意应该并非如此，可是当故事将完，大局已定的时候，作者才发觉到原本的设计存有漏洞，所以他只好强行转笔，哪怕这样的“操作”明显违反了“推理十诫”，但为了整个故事在逻辑上可行，作者惟有硬着头皮，搬出“密室非密室”这样一个不算解释的解释，好为自己的故事结案。

还有一个例子，某推理小说家把写到一半的手稿借给他的朋友横沟正史，结果那位大名鼎鼎的金田一耕助之父只用半部手稿就猜出了凶手，作家知道之后，大笔一挥，剩下的故事推倒重来，凶手也硬是变成了另外一个人……

所以，小说创作是这样的艰辛，却又是如此的有趣，对作家来说，他就是故事里头芸芸众生的神，也只有他，才可以主宰故事人物的命运。

（二）

《隐形的人》在《明报》半途而废，这已经是三四十年前的事了，我们无法起古龙先生于泉下，知道当年内情的人多半也会三缄其口，但通过某些烙印痕迹，我们仍然能够作出一些很有意义的推断：

1、古龙小说的确存在代笔，代笔的时间大致集中在1975年至1982年，证据是这段期间的作品良莠不齐，同一部作品中也会出现文风迥异、笔力生涩的现象，例见《血鹦鹉》、《圆月弯刀》、《七星龙王》、《剑神一笑》。

2、成名之后的古龙颇有扶掖后进的意思，通常情况下他会先把开篇写好，然后把构思好的情节说出来，再由他的弟子续写下去。对于那些年纪轻轻而又有志于武侠小说创作的人来说，先生之举，无疑是为他们创造了一个极佳的练笔平台，如果没有这个平台，只怕没有几个人愿意把自己关在屋子里，把屁股固定在椅子上，然后写一些不知道有没有人看的长篇文字。当然，先生向不讳言文章有价，写小说赚钱，用才华换取快乐，这样的好事肯定是多多益善，来者不拒，如果他的弟子能够替他分担部分作品，那么先生就可以有更多的时间和精力来开辟新的篇章。

3、不是所有的同期小说都有代笔，《白玉老虎》、《三少爷的剑》、《英雄无泪》，这些故事基本看不出有他人捉刀的痕迹，可视为古龙独立完成。