4242（2 / 2）

“你取个快递，怎么这么长时间。”母亲从厨房里走出来。

“我去超市给你们买了点东西。”我笑嘻嘻地说。

“你这孩子，买东西干嘛？家里什么买不到啊，还要你买。大老远的，我们拿着也不方便。”母亲抱怨说。

父亲闻声走过来说：“你这孩子，怎么这么不听话，早都给你说过了，家里啥都有，不用你买。”

“哎呀，买都买了，你们就别说了。”我央求道。

“你都买了些啥？花了多少钱？”父亲问。

“一些吃的，还有你们每人一套衣服，一双鞋。”我说。

“这么多？那得花不少钱吧！能不能退，能退的话，就退了吧。我跟你爸，我们有吃有喝、穿戴也不缺，你说你花那冤枉钱干啥？”母亲说。

“就是，这孩子尽瞎花钱。能退就退了。”父亲说。

“退不了了，真没花多少钱。”我说。

“哎，要不说你攒不下钱呢，成天就知道瞎买东西。以后，你可别给我们买东西了，我什么啥都不缺。”母亲说。

“好好好，我以后不买了，还不行吗？你们就别说我了。”我说，“妈，你又在厨房干嘛呢？”

“我给你包了点饺子，已经放到冰箱里了。你吃的时候，拿出来煮煮就行。在冷冻的第一个抽屉里。还有那些肉丸子、红烧肉、小酥肉和酥鸡你也尽快吃，放的太久，就不好吃了。这些都在第二个抽屉和第三个抽屉里。”

“哎呀，那么多吃的，你还包饺子干嘛，多麻烦呀。我一个人又吃不动。”我说。

“小唐不是周末也过来呢吗？”母亲说。

我恍然意识到自己差点儿说错话，赶忙说：“我们在外面吃的多，偶尔才在家里吃顿饭。”

“外面的饭不健康、不卫生，哪能跟你妈做的饭相比。”父亲说。

“好，我以后少在外面吃饭，多在家里做饭吃。”我说。

“你要好好吃饭，你看你瘦的。小青比你身体好。”母亲说。

“我知道了，妈。你们放心吧。”

我把东西一件件打包好，准备装进行李箱。父亲坐在沙发上看新闻联播，母亲坐在他旁边，目光却一直停留在我身上。她时不时地说：“装好了，赶紧过来歇会儿，都累了一天了。”她还絮絮叨叨说了很多，都是关于我的饮食健康、工作、日常生活中的一些重复过很多遍的嘱咐的话。我一边忙活，一边附和她，说着一些让她安心的话。

我越来越难过，越来越不舍，便情不自禁地说，“要不，你们先别走了，我还想让你们多呆一阵儿呢。”母亲说，“你不是刚接到私活儿吗？够你忙的了，就别胡思乱想了。”我知道母亲说的胡思乱想，是指我因他们离开而不得不承受的难过和心理不适。她很了解我，知道我从小就很害怕离别。

其实，这一点我跟我母亲很像。我知道，以前我每次离家时，在我转身上车的一刹那，她都在偷偷抹眼泪。可她还是更愿意在我面前故作镇定，为的只是不勾出我的眼泪。

我已经不记得上次跟母亲拥抱是什么时候。大概从我十几岁开始，就不再跟她有过亲密的身体接触了。我羞于这样做，尽管很多时候我很想拥抱她或者握着她的手。而我母亲在我长大以后，也更倾向于用一种含蓄的方式表达她对我的爱。有时候，在我看电视，或者专注于其他事情的时候，她会偷偷观察我。偶尔还会咕哝几句，“你现在长丑了，皮肤没有小时候好了，眼睛也变小了。你小时候多可爱，无论我带着你去哪里，见到你的人，都说这小姑娘长的真好看。都说我这样的身体，还能养出这样的女儿真是幸运，好福气。”

我记得，好多年前，我长途跋涉到家后就闷头大睡，醒来的时候，我母亲正坐在我身边，定定地看着我。被我发现后，她有些尴尬地说，她发现我现在的头发没有以前浓密了，还说我戴眼镜戴的眼睛也凹陷了。“你的工作太费脑子了，以后你找个轻松一点的工作干。还有，你以后别染头发了，那些染发剂里都是化学物质，能不伤头发嘛！”她嘟囔着。

那一晚，我很难过，脑子里充斥着很多碎片化的回忆。我几乎一夜未睡。大约半夜两点多的时候，我听到我母亲穿着拖鞋慢吞吞地从卧室走到卫生间的声音，还有她咕哝着说的话，“城里真是分不清白天和黑夜。这大半夜的，屋子里还这么亮堂。”我知道她说的是被外面的路灯照亮的客厅。

后来，我又听到很多次我父亲的咳嗽声。他的咽炎好像从我记事起，就一直伴随着他，因为他抽烟很凶，而且是抽的还是他自己种的旱烟。我和我弟弟买给他的烟他平时都不舍得抽，非要留着在一些重要日子里才肯拿出来，就像他的新衣服也总是在一些重要日子里才穿一样。

没过多久，我就听到了他们的说话声。我静静地听着他们的声音，感觉他们离我那么近，又那么遥远。他们马上就要离开我，回到他们生活的天地中去了。他们在那里生活的更自在、更惬意。可是我一点也舍不得他们离开我。那一刻，我好像又变成了一个小孩子，那么眷恋着我的父母和他们带给我的安全感。

我的记忆被离别和夜晚拉的很长很长，小时候的那些快乐时光一下子就回来了，变成一副真真切切的画面，浮现在我眼前。我真想一头扎进去，沉溺其中，可我连一点当时的感觉都捕捉不到，我能够感受到的只是因为强烈鲜明的对比，所带给我的巨大的遗憾与难过。

我听到先是我母亲说了几句，紧接着我父亲也说了几句。他们就这样你一句我一句说了很久。这情景跟我上学时离家前的夜晚一模一样。那时候，也许是因为村子里唯一一辆开往县城的班车，发车时间在总半夜三四点，他们担心我错过班车耽误了上学，所以才整晚不睡觉，在黑暗中聊着天等待班车响起鸣笛声；也许仅仅是因为他们也舍不得我，有很多关于我的话题要谈论，以此消弭一些他们彼此心中对我的担心、忧虑和不舍。

我很想起床，走到另一个房间，告诉我的父母，“你们踏实地睡吧，这是西安不是老家，你们不用担心错过车。而且，我现在都挺好的，你们不用担心我。”但我没有从床上爬起来，我静静地听着他们的声音，任凭思绪飘远、任凭伤感侵袭我的身心。