1818（1 / 2）

我并没有从艾青的现身说法中走出来。但她说的那句“要么打破它，要么与它和谐共存”的话，几乎钻入了我的潜意识。很多次，我想放纵自己的负面情绪，沉浸在一种全然的绝望与痛苦时，她的声音就会带着惯有的坚定与权威，在我的耳畔响起。

我用一种生硬的方式对抗痛苦，这也让我的生活变得充盈而忙碌。我拼命地工作、主动加班，回家后将自己完全抛进电影剧情中。电视收藏夹里那600多部电影，我已经不再轻易点开了。我强迫自己看点新鲜的东西。

尽管如此，我还是不可避免地会难过。因为我总有时间是清醒的、充足的，而且必须独自度过。每个深夜，当城市的灯光透过薄薄的窗帘照进房间，我静静地躺在床上，盯着半明半暗的房顶，像个等待观潮的游客似的，迎接着我内心深处不断涌起的痛苦的狂澜。

有时，我会从床上爬起来，回到客厅，静静地站在窗前，点燃一支烟。我一边抽烟，一边看着窗外。我一会儿看着远处的高楼上亮着的稀稀落落的灯光，一会儿又将视线缩回到楼下新修的马路上。崭新的路面上刚画了人行道，两旁的树木是新栽上去的，看起来光秃秃的。这一切，都让我感觉到孤独。对我而言，孤独是种单一的感觉，而且它没有那么糟。

孤独带给我的不全是痛苦，还有一种浪漫凄凉的美感。我可以在这个时候又跳进想象的世界。这个世界里，我不再是我，而是我的小说中的一个悲情人物，她所经历的一切都与我无关。我只是恰巧看到了她，记录了她，并写下她。

这样的时候很多，但是其他情况也很多。夜晚总会在我极不情愿的情况下，给予我许多时间。

有时候，即使是深更半夜，我也会趿拉着拖鞋，从卧室走到厨房。我会心不在焉地从橱柜的隔层上，取出一桶爆米花抱在怀里。这些爆米花都是艾青为我准备的。她说，你看电影的时候太无聊了，应该吃点零食。于是，她在网上买了一大箱爆米花，里面足足装了20桶口味各异的爆米花。她说，这下够你看一阵子电影的了。然后，我家的橱柜隔层里，就被她整整齐齐地摆了两行爆米花桶。

我身上的睡衣，还是几年前我生日时李莫尔送给我的。我忘记扔掉它，或者把它藏起来。我每晚都穿着它，像个午夜游魂似的在房间里穿梭。

我抱着爆米花桶回到客厅的时候，总会在坐下来之前，就迫不及待地按下电视遥控器。这样，我撕开包装的声音，就会淹没在电视开机广告的声音里。我很不喜欢听任何撕开包装的声音，这是我的生活习惯，好像是在他离开我以后养成的。

随后，我一屁股坐进沙发里。我的姿势很像我用小时候坐外婆家的沙发时的姿势。我不是为了好玩儿，而是为了宣泄情绪。但我想到小艾青对小静怡说，你把她奶奶的沙发坐坏了。我心里就会莫名其妙的兴奋起来。有时候，我真想做一些充满破坏力的事情。而且，我知道我本就充满破坏力，但我却很少那样做。尤其是在我长大以后，很多事情我都做的不彻底。我既不能够做一个通透凉薄的情人，也不能够做一个行为规范的好女孩。

爆米花总是在电影尚未结束的时候，就一扫而空了。可我嘴里竟然没有一丝甜味。那段时间我味觉不太好，我知道都是胃里翻滚的痛苦在作祟。我觉得一个人的胃，是最先了解这个人的心情的。这个时候，不管电影看没看完，我都会强迫自己再次回到床上。而后，我或者困意十足的睡着了，或者任凭坏情绪把我折磨到筋疲力竭后恍惚入梦。

还有些夜晚，我什么也不做。我故意这样对待自己。我不是与痛苦做对，而是与自己作对。我对付我自己的武器，就是我的痛苦。我觉得这些痛苦都是我应得的。但这样打折扣的生活却不是我想要的，尽管我的生活一直都在打折扣。但不知道为什么，在李莫尔离开我以后，这样的生活就让我难以忍受了。我甚至想再死一回，结束这苟延残喘的日子。我想，这一次我一定会做的万无一失，我不会再给任何人写信，也不会给他们任何挽救我的机会。

可我终究没有勇气再来一次。因为等待死亡的漫长过程让我感到恐惧，我再也不想体验第二次。于是，我在痛苦面前，放弃了挣扎，任凭它变着花样折磨我。似乎我的痛苦都伴随着碎片化的回忆，而且我总能够在这些回忆里揪出自己的错误（我指的是我在这段关系中所犯的一些错误，比如，我很任性、有时候自我、有时候疑神疑鬼等等诸如此类的）。

无数个夜晚，我醉心于自我怀疑、自我否定与自我伤害。到了第二天，我又会换上一副阳光积极的面孔。在工作中、在与艾青的会面时，在与父母的视频通话中，我都表现的天衣无缝。我简直是个演员，我想。

在我两极的生活中，有一个人带给了片刻的安宁。他就是张骁。我不知道为何艾青没有带给我这样的感觉，虽然她隔三差五来看我，而且每天晚饭时间都会与我视频聊天。可她频繁的关心，并没有使我好过一点。

不管在视频里面对面，还是在我家的餐桌前相视而坐，我们聊的都是一些稀松平常的小事。她津津乐道地聊起做菜，聊起工作。同时，也会热情问起我一天的工作如何，晚上需不需要加班之类的话。

有时候，我想尽快挂掉视频，就会托辞说我晚上要赶个方案。她每次都相信我，并且笑盈盈地嘱咐我，不要熬夜太晚。还问我家里有没有水果，如果没有的话，她帮我叫个外卖。只要她没完没了的嘘寒问暖，我就会感到厌烦。不知怎的，这总能让我在一瞬间感受到我的痛苦。

我想，她简直把我看作一个病人。她认为我不但需要精神上小心翼翼的的呵护，而且生活上也需要额外的关心。而我期望的却是一种更加肆无忌惮的、毫无顾虑的交谈。

张骁就是这样的人。在我与他的交谈中，我从来没有感觉到那种只有对病人才会有的区别对待。

我不知道他从什么时候开始已经把我当作他的朋友，而且是那种联系紧密的朋友。他每天都会与我微信互动。他很少跟我聊起工作中的事。我也没有主动问起。事实上，我们每次聊天的话题，都是由他抛出的，我只负责回应或者延展。我很喜欢这样的聊天方式，这让我感觉到既不乏味，又毫无压力，而且多余的闲暇时间也被排遣掉了不少。

他聊天的内容天南海北，但烟火生活他很少涉及。这让我觉得他是一个精神至上的人，我很欣赏他的这一点。他讲起他每年一次的长途旅行时兴奋不已，总会一连发好几张风景照给我，而且还会热情地跟我讲述当地的风土人情。他还会跟我讨论一些让他印象深刻的经典电影，与我分享他的看法和感受。他滔滔不绝地说着，但我并不觉得厌烦。很多时候，我也会加入其中，跟他分享我喜欢的电影和演员，以及我去过的地方和想去却没有去过的地方。

偶尔，我还会将我读过的一些书，与我看过的电影放在一起，对比讨论一番。但他很少跟我分享他读的书。他说，那都是些医学类的专业书籍，枯燥乏味，不值一提。我发现张骁说话时有一种惊人的技巧，他总能够漫不经心地投其所好，而且让人丝毫感觉不到敷衍或者迎合。

到了周末，我基本上完全没有独处的空间。张骁和艾青有时候不约而同地一起出现在我家门口，有时候他们前后脚来我家。只有少数时间，他们两中，只有一个人来陪我过周末。