3（1 / 2）

外婆已经去世很多年了。在我准备写下这个故事之前，我几乎已经把她忘记了。虽然她曾经很爱我，我也很爱她，可我发现在她去世以后，我竟然很快就把她忘记了。

外婆走的时候，我正在读初一，艾青在读六年级。在外婆的葬礼上，我没有掉一滴眼泪，虽然我也很难过，很想哭，但我的眼泪不知道躲到哪里去了。我只记得当时艾青哭的很伤心。

在陕北农村的葬礼上，亲人去世以后，什么时候允许哭，什么时候不允许哭，都是有讲究的。该哭的时候如果不哭，会被人笑话没良心；不该哭的时候如果还在哭，则会被人夸赞孝顺或者有良心。倘若，这个正在哭泣的人本身的生活过的不是很好，那么她（或他）的哭泣则会被认为是在为自己而哭，而不是为了已经逝去的亲人。这时候，那些旁观者往往对哭泣者的同情多于死去的人。

我知道，艾青的哭泣是前一种。我也应该有前一种哭泣，可我哭不出来。连我自己都觉得自己没良心。我为此感到惭愧，却无能为力。

“艾青，别哭了，别难过了。”我抱着她，试图劝慰她。她把我推开了，自顾自地掉着眼泪。我从未见她流过那么多眼泪。

她的眼泪引起了大人们（我的母亲和姨妈们）的关注，她们都围着她，抚摸她的头发，拥抱她。于是，她们哭成一团。我远远地站在一边，不知所措地看着她们。我也渴望那样的抚摸和拥抱，因为我也很难过。我们一样爱我的外婆，外婆也一样爱我们。

葬礼之后，艾青依旧沉浸在悲伤中。为了缓解她的悲伤，母亲在舅舅家多住了几天。而我和弟弟则跟着父亲回到家里。为了不耽误学习，我在回家的第二天就返回学校了。

我是从十三岁开始做学校的寄宿生的。经历了一段时间的适应之后，我已经把住校，看做一件稀松平常的事了。让我意想不到的是，外婆的去世让我的住校生活再一次变的艰难了。我总是觉得很难过，上课的时候心不在焉，作业做的马马虎虎。尤其是晚上下了晚自习，我一个人躺在单人床上的时候，脑子里总会想起外婆。有时，我觉得她还活着，觉得那场艾青哭的稀里哗啦的葬礼，只是一场梦而已。有时，我又觉得她真的离开了。一想到我再也没有外婆了，我就会偷偷地藏在被窝里流眼泪。

我在学校痛苦地熬过了一周。周末回家后，我就见到了母亲。她看上去好像整个人都消瘦了，脸色苍白。即使看到我，她也没有从脸上挤出一丝笑意。她只是淡淡地问我，走路回家累不累。我说一点也不累。我想安慰母亲，可我不知道怎么安慰。我只是尽量表现的乖巧懂事，尽量多帮母亲干活儿。

当我发现，我的表现并没有使母亲开心一点，而我又不知如何安慰她的时候，我只想赶快过完周末，回到学校去。母亲过度悲伤的样子，让我感到难过又害怕。我当时很想知道，艾青会怎样安慰我的舅舅，我想向她学习。因为她总能够取悦大人，获得认可与肯定，而我却不能。可我转念一想，艾青已经悲伤过度，她的难过完全不亚于母亲、舅舅和姨妈们。我想她们应该是互相安慰的吧。

在悲伤的氛围中，我们的晚饭吃的很沉闷，大家都没怎么说话。我想父亲和弟弟跟我的感受是一样的，他们也不知道该如何安慰母亲。我忍不住想了解艾青的情况，所以压低声音用我所能想到的最简洁的语言询问了母亲。

母亲告诉我，葬礼后的第二天艾青就没再哭了。而且，她每天晚上都主动学习到很晚。

听了母亲的话，我非常震惊。我想起了我刚刚在学校里度过的艰难时光。我想当我在被窝里偷偷抹眼泪的时候，艾青正在刻苦学习，当我因悲伤而提不起精神上课时，她却在专心听讲。

“她怎么突然就恢复了呢？她明明在葬礼上哭成了泪人。”我感到很不解，可我遏制了我的好奇心。看着意志消沉的母亲，我沉默了。我生怕自己说错话，惹得母亲更加难过。白天我已经见她哭了好几次了，都是干活儿的时候突然就莫名地流眼泪。我想母亲一定是想起了很多关于外婆的往事，就像我在学校也总是想起我在外婆家度过的时光一样。

每当我想起外婆的时候，记忆里总是有艾青的身影。

从我记事起，我的每一个寒假和暑假都是在外婆家度过的。有时，周末也是在外婆家过的。我们四个小孩子——艾青、艾旭（我的表哥，艾青的哥哥）、我、罗宇凡（我的弟弟），是外婆最疼爱的小孩。外婆有一个孙女、一个孙子，还有很多外孙。我和罗宇凡是她最疼爱的外孙。至少，从我记事起就是这样。我的舅舅和母亲是她唯一留在身边的儿子和女儿，所以外婆总是格外疼爱我们。我想大概人类的所有深切真挚的感情，都是从漫长的相处与陪伴中产生的吧。亲情也不例外。

外婆家有个很大的院子，像个小广场似的。我们几个小孩子总是在院子里玩耍嬉戏。小男孩儿们滚铁环、跳房子，小女孩们踢毽子、跳皮筋。（要是表妹或者表哥的其他小伙伴也来外婆家的话，我们就一大群小孩子一起玩耍。）

我们总是玩的不亦乐乎。要是玩累了，渴了或者饿了，就会跑到外婆面前，跟她要吃的、要喝的。这时，外婆总会笑咪咪地从她的衣服口袋里拿出钥匙，然后不紧不慢地走到家里唯一一个上锁的柜子跟前，吃力地弯下腰打开柜子。

外婆完成着一系列动作的时候，我们四个孩子都在眼巴巴地盯着她看。当柜子被打开的一刹那，我们几个相视一笑，然后一拥而上，围住外婆，四个小脑袋都挤到了敞开的柜子里。当着外婆的面，我们从来都不自己拿东西，即使将脑袋挤到柜子里，也仅仅是贪婪地观察一番里面的食物。我们是通过食物包装来判断食物的美味程度的。那些越是包装精美稀奇的食物，一定越好吃。我们都这么想。

这些食物都是城里的姨妈们寄给外婆吃的。实际上，这些食物大多都被我们这些毛孩子消化了。她舍不得吃，总是说大人吃什么都一样。

外婆身体非常不好。从我认识她那天起，她就挺着一个很大的肚子，拄着一根拐棍，走路摇摇晃晃，一阵风都能将她吹倒。那根拐棍颜色斑驳，有好几处都掉了皮。不知道是哪个姨妈给她买了一根新拐杖，可她不愿意用，她说留着以后用。

外婆的脚很小，只有巴掌那么大，样子也很奇特，看起来就像修鞋店里用以撑鞋的楦子。而且，她的脚上总是缠着很长的黑布，从脚上一直缠到裤子上。外婆从来没有穿过敞口的裤子，我也从没见过外婆的脚。我很想看看外婆的脚究竟长什么样，可我总是在母亲给外婆洗脚时，不合时宜地跑出去玩儿了。

我问艾青有没有见过外婆的脚，她说她见过。她说外婆的脚很白，很小，骨头是隆起变形的。我又问她，外婆为什么不穿袜子，要缠上黑布。她说外婆是穿袜子的，黑布是缠在袜子外面的。她也不知道外婆为什么那样做。

外婆的鞋是特制的，我好奇那种鞋究竟是哪里买到的。反正我母亲也没给她做过鞋。那种鞋跟外婆的脚非常贴合，简直是量脚定制的。但我觉得那种鞋一点也不好看，就像外婆走路的样子，我也觉得很难看一样。（事实上，我把难看和危险画上了等号）

听母亲说，外婆很年轻的时候就得了一种怪病，肚子越来越大，吃的越来越少。出于好奇，后来当我在学校里能够有机会上网的时候，我特意查了查这种症状是什么病。我查出来的信息很多，但我猜应该是腹积水。由于这个病，再加上三寸金莲，所以外婆几乎不怎么走路，除了拄着拐杖上厕所以外，她总是在沙发上坐着。

沙发是单人的，但是不知道是什么颜色和布料的。因为沙发上面盖了两层布，一层是灰色的亚麻布，一层是米色的稍厚一些的毯子。我不知道那个沙发是什么时候买的，反正我第一次去外婆家时，它就摆在靠门的位置。