1（1 / 2）

我不记得，这是我与韩冬一起度过的第十几个还是几十个周末。但我确信，这是五年多以来，我第一次真切地感受到一个男人在我的生活里，陪伴着我。

我像往常一样，从他的臂弯里抽出身来，抓起床头的睡衣穿在身上，坐到了床边。我习惯性地点燃一支烟。他背靠在床上，随手拿起床头柜上的烟盒，也抽出一支放到了嘴边，然后我听到了打火机的齿轮滑动的声音。

我们早已经习惯了这种沉默无言的时刻，两个人谁也没有感觉不自在。

我抽完烟准备换衣服的时候，他突然看着我说：“你穿内衣真好看。”

“穿内衣？”我一边背着手，扣上内衣扣，一边诧异地问。

“嗯”他笑了。

接着，他将目光从我身上移开，低头将脸转向正在往床头扑上来的猫。

“你说的是我的胸部，还是我的内衣？”我觉得他这句话是双关语，接着问。

“你的胸部当然很好看，但我说的是你穿内衣的动作，姿势。”他说。他没再看我，似乎这句话说的心不在焉。

“哦”我没再继续说话。我又陷入了自我的情绪中，确切说，那也不是一种情绪，更像是一种精神状态，或者一种生活习惯。我时常这样。

不知怎的，我觉得韩冬刚刚说出的这句话很独特，甚至让我莫名感动。我知道这不是一句恭维话，因为他是一个粗枝大叶的男人。在我们的相处过程中，我从未见识过他的细腻与敏感，他也从未感受到我的内心世界。哪怕是在一些特别的时刻，比如我的生日或者情人节，他所能为我做的也仅仅是千篇一律的仪式感罢了。所以，我断定他不会在一场平平无奇的床第之欢结束以后，对我奉上一句另辟蹊径的情话。他只是随口说说而已，我确信。

此刻，我之所以动容，只是因为他随口说出的这句话，更像是李莫尔说的。可我绞尽脑汁回想，也未能想起他曾对我说过相同或者类似的话。但我还是坚信，这句话是李莫尔的说话风格。

其实，在李莫尔离开我以后，我不是第一次这样想起他。我总是不遗余力地在我的每一任现男友身上，寻找着他们与李莫尔的相似之处，尽管这听起来有些荒谬，实现起来更是困难重重。

世界上连两片相同的叶子都没有，更何况是男人呢。韩冬在说出刚刚那句话之前，并没有表现出任何特别之处（我指的特别之处，即是他与李莫尔的相似之处）。但他刚刚说的话，引起了我内心的震荡。

我想，也许天底下的男人都是相似的，只是他们的相似之处，需要经过时间的沉淀和慧眼的提炼，才能显现出来吧。

我想，也许李莫尔并没有那么特别。我不着边际地胡思乱想着，越想越激动。我甚至希望韩冬以后还可以说出很多类似的话来，从而让我坚信，我刚刚发掘的“关于男人相似性”的真理。或许，只有那样，我才能破坏李莫尔在我心里的独特性，才有希望彻底摆脱他。尽管，我这想法毫无胜算。

是的，在李莫尔离开我五年以后，我依旧会在某个瞬间热烈地思念着他。我心里那把能够打开爱情之门的钥匙，在五年前就已经丢失了。自此，那扇门从未向李莫尔之后，出现在我生命里的任何一个男人敞开过。尽管我有时希望它是敞开的，甚至努力去打开它。可我很快就会发现，一切都是徒劳。

我不可能再去真正爱上任何人，至少我现在是这么认为的。我能够做到的，仅仅是将我的生活向他们敞开。我对待他们都只产生过一种感情，这种感情充满了好感，几乎等同于喜欢，但是距爱相差甚远。我总是既不热烈，也不冷漠。（尽管有时候，我能感受到自己的冷漠，甚至为我的残酷感到羞愧。但我很快就能心安理得。因为我把责任推卸到了他们身上，是他们没能力将李莫尔从我心里驱逐出去，为自己赢得一席之地。）

韩冬比我小五岁，是我跟李莫尔分手以后的第四任男朋友。他在很早的时候就曾追求了我一阵儿。那时候，我与李莫尔还在相恋。当时，我对他的态度是明确的。我告诉他，我不想谈恋爱，他不是我喜欢的类型。但我没办法告诉他，我有男朋友。就像我对所有人都采取欺骗的态度一样。后来，他对我渐渐冷淡了，我很高兴，我的周围少了一个让我用撒谎和伪装来应付的人。

那个时候，我的世界因为李莫尔的存在而绚烂。我不知道李莫尔是否百分百相信我对他的爱情信念，因为他从来没有正面回应过我。但我确信的是，很多时候他感受到了这个信念所带来的情感冲击。它太强烈了，以至于让他感觉到害怕。我猜，这也是他决绝地离开我的原因之一。是啊，谁能承受这一份沉甸甸的爱呢！我想是我的爱吓跑了他。

我和韩冬在一起，已经一年多了。他是我在李莫尔离开以后，交往时间最久的男朋友。确切说，我是被他的专情打动的。我向他坦白了我在经历了感情挫败后所做的所有荒谬、合情却不合理的事。我甚至非常真诚地告诉他，在经历了这些长或短的恋情以后，我依旧对生活感到厌倦和茫然。（从某种程度上讲，这一点现在也没有改变。）他说，他愿意陪伴我找到方向和信心。

有时，我看着他，总是在想，他为什么迷恋我呢？我究竟有什么特别之处？我比他大好几岁，尽管我的面容看上去并没有同龄人脸上那些岁月的痕迹，身材也说的过去。但我微微凸起的小腹，时刻都在提醒着我，岁月不饶人，我不再年轻了。

是啊，我已经三十五岁了，过不了几年，就要奔四了。以前，我从来没有因为年龄而感到焦虑，但现在我真真切切地对四十这个数字感到恐惧。我有时候想，也许因为是他比我年轻的缘故，所以才让我感到焦虑。但当我更坦诚地观察我的内心时，我知道那不是真正的原因。

三年过去了，我还是会时常能想起我给李莫尔打的最后一通电话。那是我们分手近半年后发生的事情。那天，我崩溃了。在我按下他的号码之前，我几乎把所有希望都寄托在那通电话上。我不是一时冲动下打的电话，我想了很久。那是我们分手后，我给他打的第一个电话。半年里，我并没有接受现实，因此在沉寂中还能够好好生活。

半年里，我一直在等他回心转意。而且，我对此深信不疑。但我终究是失望了，于是我决定主动出击，就像我们第一次见面那样。

我在打电话之前，就想好了一切。我想结束我当时的生活，不顾一切去他的城市。当然，我并未奢望他能够带给我稳定长久的陪伴，就像过去的六年一样。就在我向他详细说出我的计划之前，就在我刚刚开了个头，还在小心翼翼地与他寒暄时（毕竟我们已经半年没联系了，虽然我笃信他依然爱我，就像我爱他一样。），他就打断了我。

李莫尔脱口而出的一句话把我推向了绝望的深渊，让我想到了死亡。虽然在他离开我以后，我很多次想到死亡，但那天我不只是想想，我真的那么做了。

那天，在我对自己实施这个看似冲动却蕴藏已久的想法前，我在公园哭了很久。李莫尔一定不记得，那天他在电话里给我说了什么，或者是哪句话让我万念俱灰的，虽然他总共也没说几句话。三年过去了，那句话依旧像一把刀子一样扎在我的心上，只要想起来，心口就会疼。

那天，我起先是很有礼貌地问他忙不忙，半年来过的好不好等等。我想有个含蓄的开头，我怕我的计划在电话开头就夭折。

“你现在忙吗？”