第6章 父母的资格（2 / 2）

北原经常想起打完儿子后独自哭泣的母亲。那是因为无法控制情绪而哭泣，还是因为向心爱的孩子举手而后悔的眼泪？即使过了将近二十年，北原也还没有找到答案。

父母伤害了他们的孩子，它远远超出了管教的限度，伤害到了威胁生命的程度。作为曾经的受害者，北原非常理解那种痛苦，但同时，像那样被父母虐待长大的自己，这次自己成为父母的时候，到底能不能成为一个平时会珍惜孩子的存在？小时候无法充分体会父母的爱的自己，真的能向下一代传达爱吗?当洋子微笑着承认她终于有了孩子的那一刻，我心里突然浮现出这个问题。

我适合做父母吗？

那天晚上，北原做了一个梦，梦见自己殴打了自己的孩子。打了孩子的头，踢了他的肚子，还打了他的脸。孩子剧烈哭闹的声音，让北原的神经变得更加狂暴，举起的双手也变得更加有力。而当北原继续虐待他时，他开始奇怪地感觉自己从日常搜查的疲劳中得到了治愈，并逐渐充满了一种解放感。恐怕，那个梦中的自己应该连笑容都浮现出来了。。然而，当我继续向孩子举手的那一刻，我看到孩子的脸从嘴里和眼睛里流着血。那是自己曾经被母亲折磨过的脸。我正在杀死我的孩子，同时我也在自杀。

后来我问洋子时，他说我尖叫着跳了起来。双手似乎下了很大的力气，拳头内侧有指甲痕，睡衣也被汗水浸湿。

在接下来的一周里，多次做过同样梦的北原要求洋子考虑一下这次怀孕。当然，并不是要认真地放弃生孩子，即使是北原，为了今后能更加积极地考虑孩子，即使只是一点点，只是想要在自己心中冷静思考的时间。

但洋子却不这么认为，洋子听到北原的话，毫不掩饰自己对丈夫可能不想要孩子的震惊。自从我们结婚以来，我第一次大声争吵，把妻子弄哭了，并对自己的行为感到强烈的愧疚。

几天后，当我回到父母家一段时间时，洋子就从家里消失了，留下了一封包含简短句子的信。

北原认为这一切都是他自己造成的。亲爱的妻子走了，每天都在想今后出生的孩子能不能爱，而且每天晚上都这样一边喝酒一边怀疑自己对家人的爱。到了早上，又像机器一样准备出门，前往搜查地点。但当他到家的时候，同样的事情又重演了。

北原在客厅里看着窗外，双眼浑浊，意识到体内已经开始循环的少量酒精。这些天，窗帘一直拉着，所以可以看到阳台外漆黑的夏夜。

一瞬间，有什么东西在黑暗的夜色中划过，只能捕捉到像拍翅膀一样的动作。

“在这样的夜晚，一只鸟？”

一只在夜色中飞翔的鸟，谁也看不见。北原似乎瞬间明白了这一点，从沙发上站起来，走到窗户旁边，打开锁，将窗户完全推开，新鲜的空气一下子涌进了房间，将房间里多日以来的滞留空气都排出了。虽然风有点热，但北原感觉很舒服。

北原想知道，这只鸟已经走了吗？他希望在黑暗中飞翔的鸟儿能够直奔目的地，不会迷路。