第五篇 蜗牛6（1 / 2）

我叫刘溆，曾用名叫刘芳。

我叫刘芳的时候，大街上有人叫刘芳，根本不想回头，重名的太多，大概率不是在叫自己。

全中国叫刘芳的人，没有八万也有五万。

足以看出名字来的随意，反正我已经呱呱坠地，爸妈还没有想好起什么名字。办事人员可没时间等你慢慢想，出生证明需要登记名字，我的名字就来自于交卷前最后一分钟，脑袋空白时父亲的“自救”。

脱口而出的名字，从此成了一块胎记，长在我的脑门上。

小的时候对名字还不抵触，那时候对什么事情反应都慢一拍，保留着在妈妈肚子里的生活状态，没有跟现实世界交流的欲望。十岁以前我真的很呆，也有可能是傻，除了吃饭和睡觉就是呆坐着，提不起兴趣。

从会自己坐开始，父母忙着干活，把我安置在一旁坐着，时间长了变成习惯。我可以一直坐着不说话，爸妈跟我说话我才会张口。不熟的人，说再多我也不会回答。

我的小叔一直在广州打工，好几年没回来。第一次见面，他不停跟我说话，想逗我开心。结果我面无表情，也不说话，眨巴着大眼睛望着远处，也不看他如何卖力的散发魅力。

最后小叔把自己整崩溃，直接急眼了，问爸妈我是不是智力有问题，看着不像是正常小孩。

小叔不知从哪里听来的歪理，人体构造都是一强一弱互补的。比如不会说话的人往往视力或听力很好。

由此他得出结论，我指定是有别的缺陷，比如有点弱智。因为我长得比爸妈都要好看实属不正常。上下三代家族里，没有长这么好看的孩子。

说我是弱智，心里当然不高兴。虽然年纪小，好话赖话我还是听得出来。于是报复般的，把他给我买的零食和玩具偷偷扔在地上。不巧正好被小叔看到，他用眼神凶我，我害怕极了，又把东西都捡起来放回原地。

“看来你也不算很傻，还知道打击报复。”小叔笑着走过来试图抱抱我，我转身直接走了，将冷漠进行到底。

我很快就知道他也是我的家人，对他慢慢没有那么排斥。

但还是不乐意跟小叔玩，他递给我东西吃，我会伸手接住。但他要和我聊天，那我就没话讲。

在家里时间长了，小叔也习惯呆头呆脑的我。得不到热烈的回应，但每次出门办事回来，他都会给我带点东西，吃的也好小玩意儿也好。

小的时候，我没有洋娃娃和公主裙。一共有过两个毛绒玩具，一个是小粉熊，还有一个是圣诞老人，都是小叔给买的。

从记事开始，每天都是陪着父母做事。跟大人一样早起，吃一样的饭菜，看同一个电视节目，同样的时间睡觉。小叔不一样，他是真的把我当小孩儿。跟他一起走路，我不用自己走，要不背着要不抗肩上。他还会采花给我做手环，去找朋友借相机给我拍照片，原来我只有一张出生的照片，还是一张全家福。现在相册里多了几十张我的生活独照。

还有，小叔做饭的时候，会单独留一份不放调料的给我吃，给我买了单独的儿童专用碗和勺。

“你浪费这钱做什么？她都大了会使筷子，”爸爸就是觉得小叔一天天的，在大城市学的坏毛病，穷讲究。

小叔跟爸爸是完全不同的性格，亲兄弟待久了也互相看不惯。

“孩子还小使筷子不安全，小心戳到。”

我没有表现出来，但心里很开心。从学吃饭开始就用筷子，竟不知道，原来用勺子吃饭这么方便。

一只碗一把小勺，还有两个毛绒玩具，就是我的全部私有物品。

爸妈有时候会开玩笑，说生了个小憨憨，又说是小野人。跟家里的大白一样，就吃饭的时候最有精神，一天太阳下躺一会儿，阴凉处躺一会儿，躺累了坐一会儿。在哪都能睡，给啥都吃。

其实，我整天迷迷糊糊的，除了没人陪伴，也可能是有身体的原因。

很难想象，一个小孩儿晚上会睡不着。

爸妈过了很久才发现，天天和狗玩，我身上也传了跳蚤，难怪身上脸上一直有红疙瘩，晚上睡觉不踏实。

他们一直以为是蚊子咬的，天天晚上点蚊香熏我，可难受了。真相大白后，妈妈二话不说给我剃了个光头，又是搓澡又是汗蒸。

我爸也不闲着，给大白洗了澡，完了还给喷杀虫剂。

大白是土狗，没有洗过澡，被爸爸折腾的失去神色。

年轻人有时候办事不知轻重，爸爸买的杀虫剂药性强，喷狗身上它会舔毛，没几天大白就不行了。爸爸也给我房间喷了一遍，好在经过空气自然稀释，我只是头晕吐了两回，没有造成大问题。

这件事烙印在我心里，永远记得很小的时候，有一条白狗跟我形影不离。

大白走后，小叔也再次离家去了广西，失去了联系。我在慢慢长大，孩童时代再没有什么记忆点。

一直到开始上学后，学会读书认字，我的世界终于有了点色彩。可以从文字里知道一切，让我欣喜若狂。

我热爱写字和读书，就算在家里，也认真坐在桌前，有时写字，有时朗读课文。陪爸妈干活的时候，我把课本里的课文背给他们听，一个人玩的时候我也能碎碎念，背着背着还能唱出来。

家里人完全没想到我会这么爱学习，替我高兴的同时，也让爸妈眉头紧锁。

我太爱写字，每天老师布置写字作业，我会写着停不下来。卖一沓作业本回来，很快就被我写完。

怎么办呢？

爸妈找到了个门路，免费弄回来两大麻袋旧报纸，任我随便画随便写。

刚开始是提笔肆意挥洒，又是写又是画的。慢慢的就被报纸内容吸引，一遍一遍看插图，又开始研读文章，遇到不会读的字就问爸爸。爸爸实在受不了我的“骚扰”，给我买了一本新华字典，并教会我使用。

这下圆满了，爸妈只需要给我吃饭，其余时间我会躺在报纸上阅读、写字或者画画，不会乱跑也不会捣乱，爸妈可以安心做活。

上下学我也是独来独往，不需要父母接送。学校离家几百米，入学第一天也是自己带着资料去报名，爸妈永远在忙，每年的家长会他们也没有出现过。

我很喜欢上学，上课跟着老师学习，课间可以跟在别的小朋友后面，他们玩游戏我在一边看。

唯一的困扰，是我的同桌，一个长得漂亮但很凶的女孩。

她用笔在桌子中间画“三八线”，我的手肘不小心越界了，就会用书摔向我，还扯我的头发。她总是不让我这样不让我那样，可我记不住“规则”，手肘时不时越界，下课还照常从她身后挤出去玩。

于是，她有一天把我的课本撕得粉碎，用这种方式强制我听她的话。我非常不理解，课本是每个学生的宝贝。

我想她一定是一个坏孩子。老师说人之初性本善，小孩子的心性都是纯真善良的，喜怒哀乐都建立在善良之上。

为什么我会遇到不善良的孩子？她的眼神像狡猾的黄鼠狼亦或是狐狸精，在老师面前乖巧爱笑，在我面前却面目可憎。

我讨厌她也害怕她，每天晚上睡觉前，只祈求她明天不要为难我。

好在我学习方面有点优势，老师觉得我没必要在低年级课堂上浪费时间，一年级结束就直接升四年级。

离开讨厌的同桌，比什么都强。

四年级的同学没有为难我，大家选择不搭理我，不喜欢我肯定有很多种理由，没什么值得深究。就像我不喜欢世界上大部分人和事一样，只要不伤害到我，讨厌我和喜欢我是一样的感受，我愿意接受。

同学们的嬉闹与我无关，我正好也喜欢不被打扰，像这样能一个人安静学习再好不过。

很喜欢陶渊明的《饮酒》：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。

这首诗也表达着我的心情。

老师对我的学习很上心，希望我能取得好成绩，为学校争光。爸妈却没有望子成龙的想法，他们觉得学习不好也不影响过日子。女孩子争强好胜是不好的，长大嫁到婆家会吃亏，反而不希望我拔尖儿。

别的不说，我感激爸爸妈妈的一点，就是他们从来没有逼迫我学习，从没有要求我考第一名。

我的愿望一直没变，想像蜗牛一样，朝着选好的路线慢慢爬，找到一处完美的栖息地，安心缩回壳里，然后蹉跎时光。

小小的蜗牛，不具备一鸣惊人，一步登天的能力，只能一步一步爬，日复一日的坚持。

飞行的终点，终有一日，一定也能爬行到达。

我希望人生能走慢一点，不介意耗费时间去做别人看来不重要的事，不追求一定要实现自己的价值和抱负，想做对自己重要的事，对自己而言有意义的事。

上初中后，开始自己最不喜欢的寄宿生活。不喜欢狭窄的小床，不喜欢睡觉时间还在叽叽喳喳的女同学，不喜欢每天早上的起床铃。

睡觉对我来说，是人生中最重要的事，也是最幸福的事。在柔软的大床上，枕着最喜欢的小熊毛绒玩具，闭上眼睛，指尖触摸着小熊的眼睛和嘴巴，安心入睡。

这是我的生活，第一次完全脱离预定的轨道。填报的学校是老师决定的，爸妈自然听老师的话。他们一致觉得寄宿对我来说是很好的机会，可以锻炼自己。

完全看不出来哪门子的好机会，我本来就是一个安静独立爱学习的人，把我关在学校里，纯属多此一举。

住校对我百害无一利，每天睡眠不足，整个人就会很没有精神。加上无形中拉进的与同学的社交距离，严重干扰到我的学习和生活，我因此消沉了一阵子。老师讲课趴着睡觉懒得听，老师提问知道答案也懒得回答，对舍友不满意的地方也懒得理论。

我的思绪万千，我的苦苦挣扎，班主任只用一句话概括：这孩子适应能力太差。

我想守住自己的小世界，而不是去适应别人的生活方式。

老师和同学眼中，我安静内向，胆子小脾气好。被定义为特内向，其实就是班级里不起眼的存在。

内向的人灵魂是沸腾的，我很开心成为内向的人。

唯一让我敏感的，就是同学用我的名字开玩笑。初一开学第一天，就遇上班里出现两个刘芳的情况，又是一个新的郁闷的开始。

我明明一直在用心祷告，默念着三个愿望。第一个愿望：不要和叫刘芳的人同班；第二个愿望:不要和叫刘芳的同年级；第三个愿望:不要和叫刘芳的同校。

难道心还不够诚？我恨墨菲定律。

老师和同学们用大芳和小芳来做区分，我被叫了三年小芳。

更郁闷的还在后边，这世上有关于小芳的歌，且不止一首。

班上闹腾的男生们，没事喜欢唱上几句，活跃一下班级气氛，顺便让我跟着难堪。

我知道作出回应，只会让他们更加有兴趣。懒得理会无聊的男生，累了无趣了就不唱了。

初中三年，心里只有两件大事，第一件是努力学习考回家附近的重点高中，搬回家住；第二件就是改名字，和父母沟通几次没成功，那就熬到18岁亲自去改。

接受别人的安排，依然死性不改的生活，就是这样叛逆。

在学校里，我依然和同学们保持着安全的距离。不显得孤僻的情况下，也不会跟谁很亲密。

维持一段友谊需要很多精力，我不擅长输出感情，也不习惯别人对我的汹涌爱意。

舍友会问我关于最好的朋友，还有闺蜜之类的，我只说我朋友很少，但每个都是好朋友，没有最好的朋友，也没有闺蜜。

我是会真心希望我的朋友好，每次一起外出吃饭、逛街、看电影都很开心。朋友想要的东西我能力范围之内我不会犹豫，朋友需要帮忙我也会及时出现，朋友的决定会默默支持。

但是，你不要问我，算不算我的闺蜜或者最好的朋友，友情不兴拿来对比。我的朋友在我心理都很重要。还有，我也不是有仪式感的人，为朋友筹办生日会，准备生日惊喜之类的真做不来。我会单独给你卖好吃的送你礼物，但很不喜欢参加你热闹的生日会。同理，我也从来不过生日，别人给我组生日局我会很尴尬。

君子之交淡如水般的友谊，才是适合我的。

可是，几个女孩住一个宿舍，很多时候不得不融入。如果舍友过生日，唯独我没有送礼物，我怕别人接受不了。

生活不注重仪式感，也不喜欢惊喜的孩子，真的很难做人。

既然要选礼物，当然不能随便，不在于贵重便宜，至少应该“投其所好”，送对当事人来说有意义的礼物。

要暗中观察当事人习惯和喜好，要牺牲时间来冥思苦想，在脑海不断选择排除再选择再排除，最后迅速将礼物送出去。别人喜不喜欢是个人的自由，就图我自己心安理得。

我会选择生日前送礼物，生日当天的活动就适当融入，在宿舍搞仪式的时候，大家在欢呼，我就坐在床上微笑拍手。等待蛋糕分完，就躺下回归自己的世界。

过生日时候几句祝福的话，几声吆喝。对我而言，流畅自然的表达出来，非常的吃力。

我每天都睡的很早，睡觉铃响前已经躺好。也不是真的睡着，就是闭上眼睛，带着耳机听歌。脑子里会想很多，想喜欢吃的美食，想去旅游的地方，喜欢的明星。再无聊点，就默背今天刚学会背的古诗文章或者各种公式，回顾老师讲的知识点，等等。

反正，世界的纷扰与我无关。

舍友们只当我是超级歌迷，她们讨论到精彩的话题或者食物分享，不愿让我错过，就会伸手拍上铺的我，邀我参与。

她们的热情会让我有些愧疚，因为我的回应明显不够。

接受别人的关心很有难度。小的时候喜欢自己跟自己玩，长大后在家自己洗衣服做饭，在学校也是自己打水，自己打饭，自己学习甚至一个人值日。

我想，人类的孩童时期，应该是最需要关心爱护得阶段，如果在最需要的时候没有得到，往后余生就不会太需要。

我也有慢慢意识到自己的问题，不喜欢麻烦别人，也许是某种意义上的冷漠。

如果适当的冷漠能让我多一点点自由，我是愿意的。

我不喜欢议论别人不喜欢撒谎，是真的不关心，也不在意。但在同学们看来，觉得我没有心机心思单纯。遇到好的不好的事情，有同学就会和我分享，她们知道我不会说出去。同时，可能也希望我能感同身受，给予安慰或者鼓励。

我真的惶恐，我自然不会乱说，但是气氛到了我得给点安慰，可我真的不会安慰人。

在一次一次经历后，我不得不掌握一些安慰人的话术。这样更糟糕了，到和同学的关系已经不是我期盼的安全距离，让我感觉难堪。

女孩子永远喜欢八卦，娱乐圈的八卦，校园里的八卦，每天都在更新。信息交流促进社会进步，大家八卦我不会烦，我只求别八卦我。

校园里，也会遇到有人偷偷递情书，我一般不看直接销毁，也不会好奇男孩子是谁。

但是室友和同桌会深扒男孩哪班的叫什么甚至生活背景，然后说给我听，这样显得我很不礼貌，似乎是因为不满意人家哪些地方，所以才会拒绝示好。坦白讲，我真的只是单纯的对恋爱不感兴趣，跟别人没关系。

初中时期，我的脑子里只有睡觉，学习和追星。

看到身边有人因为感情不顺利而流眼泪，我表示茫然，也不理解，爱情是什么鬼？

直到上高中，看了几遍头文字D，又看了几遍不能说的秘密，好像对恋爱有了几分期许。

我想，可能是开窍了。

刚好这个时间出现了一位男孩，用短信的方式说他喜欢我。

我问他为什么会喜欢我。

他很坦诚，说自己肤浅，就喜欢好看的脸。

头开的很好，不是那种学着大人语气非要深入了解你，张口闭口你心灵美、你温柔善良之类的庸俗人。

我喜欢别人喜欢我的脸，这是我真实拥有的东西。

这不是巧了，我就想要一段“肤浅”的感情。不考虑适不适合，单纯因为一张喜欢的脸。

于是乎，后来不愿承认的初恋，开始发生了。

我们在情歌里找灵感，在电影里找技巧。仿佛置身于一场盛大的宴会，音乐不停舞蹈不停，浪漫、且欢快。

我以为，会一直热恋下去。没过多久，可能是某天早晨，恍惚间睁开眼，涌进脑海的第一个念头，竟是想回到一个人自在的日子。

把浪漫事情都经历了一遍，突然觉得没啥意思。

我如果是个男人，肯定不是好男人。用心在相处但没有投入感情，就像是在模仿，模仿爱一个人的感觉。

爱，应该是由内心深处迸发，首先要感动自己，然后带着爱去和另一个人的爱作交换。

喜欢，是一个善变的过程。从零开始慢慢又归零。喜欢一个不爱的人，和爱一个不喜欢的人都会痛苦。

有假设，有实践，有结论。一次大胆的尝试，发现爱情成不了我的长远目标和人生导向，它更像一次美丽的际遇，相处很短回忆可以好长。也许有一天我的这种想法会被推翻，那也是好事一件，说明我成为心中有爱的人。

不想恋爱就不恋爱，在不伤害别人的前提下，随心所以的生活吧。这是对自己过去的总结，也是对未来的祝福。

人生很短，可能很多事情能力不及，很多事情本意不想做，只能尽力把最想做的几件事情做到，生活按照设想的方向稳步推进，再能比自己设想的好一点点，就很幸福。

我的18岁，如愿改了名字，仿佛获得了新生。属于刘芳的那些记忆被慢慢遗忘，作为刘溆的我，没有过去的羁绊，步伐更加轻快。

获得新名字，也开始大胆规划人生。