第四篇 外婆（1 / 2）

正午阳光毒，也缺少风的调和，天地间形成封闭的汗蒸房。

水稻依然昂首挺胸，层层舒展开的烟叶确却很没精神，叶梢尽量下垂簇在一起，彼此遮阳同时也减少受热面积。

小道两旁，望不到边的水稻田和烟草田各居一方，互不影响。

烟草属于比较娇贵的作物，先不说从幼苗培育到移栽、浇水施肥除草除虫修理等等，在采收前还需要投入很多时间和精力养护。它同时也“孤僻”，烟草田里不允许长其他作物或者杂草，会挡住底层烟叶的阳光，它也不喜欢跟玉米之类授粉作物做邻居，花粉落到烟叶上，会灼伤烟叶，形成大大小小的斑点，变得不值钱。

陈星元头皮火辣辣的，跟在身后的表弟表妹也用小手捂着脑袋，小脸通红。也没有别的办法，星元把自己的衬衫脱下，给弟弟妹妹顶头上，催促着往前走。

两个家伙有了遮挡，精气神很快恢复，四只手撑着衣服往前跑，感受到风的凉意，更是卖力奔跑，换取几缕风，来抚慰喷涌的汗水。

陈星元很快被落下，大包小包的行李束缚了她。

心里很是烦闷，她一个人本可以轻装上阵，带上弟弟妹妹就多出很多行李，除了衣服玩具零食还有各种应急药。两个家伙还晕车，一路上不是睡就是吐，搞得她现在鼻腔好像还能闻到那味儿，彻底没有了食欲。

她在路边蹲下，从水稻田了捧起水直接泼脸上，虽然此时的水也是温热的，可片刻之后，就有了凉意。土腥味也乘机钻进鼻孔，熟悉的家乡味道啊。

洗把脸后，疲惫一扫而空，陈星元哼着小曲快步向前，马上进村了，得护着张书愉和张书君，碰到恶犬就麻烦了。

就这么一预想，下一秒就听见尖叫声，俩姐弟从转弯出冲出来，哇哇大哭。

陈星元吓坏了，她是大姐姐没错，但是她也怕狗。

弟弟妹妹很快跑过来，躲在陈星元身后，她死死盯着拐弯处，看看到底是什么东西。

终于，一只黄色小牛羊羔突然出现，被姐弟三人吓得赶紧往回跑。

陈星元长舒一口气，还好不是村里最凶的那几条土狗。

帮弟弟妹妹擦干眼泪，护在怀里拍着后背。外婆就是这样做的，受到惊吓轻轻拍背，吓飞的魂魄就会归位。

星元安慰道：“你们之前没见过吧？刚才你们看见的是黄牛，他们很乖的不要怕。我们就站在这里，让牛群先走吧，不要大叫会吓到它们。”

果然是大舅外婆家的牛，舅外婆虽然很瘦还驼背，七十多岁的年纪步伐依然轻快，能招呼六七头大黄牛。

“星元回来啦？都长成大姑娘了，”婆婆笑眯眯的走上前来打招呼，并从挎包里掏出梨，三姐弟一人一个。

“你小姨妈家这两娃也长得快，马上就是大人了。”舅婆婆轻抚弟弟妹妹的头。

陈星元只是笑着点头回应，没有说话。

来到外婆家门前，大门上了锁，外公外婆并不在家。

意料之中，农家人白天哪有在家闲着的。

放下行李，陈星元熟练爬上门口的无花果树，有一小部分已经成熟，正好可以放她肚子里。看着巨大的树冠里待熟的几千颗无花果，陈星元的嘴角直接收不住。

弟弟妹妹在树下快馋哭了，叫嚣着让她赶紧摘，张书君还抡起小胳膊小腿，努力想上树，结果攀爬半天还没离开地面。

陈星元身手矫健，三下两下就摘了二三十个，够婆孙几个今晚吃，便不再恋战果断下树。

两姐弟围着无花果，开心的一边吃一边聊，陈星元尝了一个，又软又甜。

她像小时候一样，纵身跳上大门口两边的横梁上坐起。

思绪一下被拉回过去。外婆家的大门和门槛是木制的，为了减少风雨侵蚀，在门两边立两根柱子，再分别用两根横着的木头一头钻进院墙一头嵌入柱子，用于支撑加固，顶则是传统的青瓦铺建。选看去，大门像嘴，为大门挡风雨的檐像民国男士的小胡子。

大门口这小小的庭落，就是她小时候的游乐场。她和小伙伴在地上画画、抓石子、斗蛐蛐，或者坐在门坎上吃饭。大人们进进出出的时候，经常是无从下脚，门口被满地爬的孩子占领。

当然，她有一个终极愿望，就是爬上横栏，坐在那高处等外公外婆回家。

第一笔尝试的时候，横栏跟她的身高一样高，她和村里几个同龄的小朋友，用外婆背猪草的箩筐垫脚，成功爬上横栏坐下，不知道有多开心。

可是外公不让爬，他说地面是青石板，如果不小心摔下来，会断手断脚，或者脑袋开花。

外公虽然看起来很凶，说话也不中听，但也从来没有动手打过她，只会用一些夸张的修饰词吓唬她。

所以，她成了“惯犯”，这一坐就是十多年。

现在她17岁，横栏的高度刚好及腰，轻轻踮起脚尖，再借点力就坐上。

外婆家的一砖一瓦，在脑海中都存有记忆。包括石板路缝隙长出的牛筋草，不知道重生了多少次，还是熟悉的模样。

真好，在这里，风里只有风的味道。

没有多久，外公外婆就出现在转角处。外婆背着一箩猪草弯腰跟在后面，背箩的背带紧勒着，草帽下的脸依然通红，汗水就没有停过。外公扛着锄头走在前头，身材依然高大，背依然挺直。

“小坏蛋！又在摸什么？”外公望向蹲在地上的张书愉和张书君。

两家伙看见外公，吓得赶紧跑到陈星元身边。

外公目的达成，笑声格外爽朗。

他大概是最喜欢装凶吓唬孙儿的外公吧。

当然，有时候不是装的，是真的很凶。

陈星元也怕，现在长大了也怕。不过相比之下，外公对她是最友好的。因为她很会自我安慰，而且从小是个慢性子，不喜欢大吼大叫也不喜欢哭。外公逗她得不到乐趣，就逗的少。

拉着弟弟妹妹赶紧迎上去，外婆见孙儿回来，高兴的合不拢嘴，一家人算是和和睦睦的团聚了。

外公外婆都七十出头了，还在辛苦劳作。星元不止一次跟妈妈争论，不要让外公外婆干农活了，应该让他们好好养老。

妈妈心里也心疼，但她是嫁出的女儿，老人怎么养是哥哥的事情，她不好多嘴。

每一次讨论都没有结果，还会被妈妈当出气筒教育一顿。

陈星元想，自己是大人多好，她自己养外婆，不用再接受谁谁的安排。

外婆家是全世界最无忧无虑的地方，她把烦恼都留在那座不能称之为家的城市里，被好好藏在她的枕头里，她的枕头知道她的一切。

爸爸妈妈永远在忙着赚钱，他们眼里只有一日三餐。她被同学欺负爸妈不知道，考进年级前十爸妈不知道，她有没有写作业爸妈也不知道。

只要不忍饥挨饿，在他们看来孩子就过得很好。至于孩子的内心世界，就默认不存在。

弟弟妹妹都是火燎腚，屋里屋外嬉闹个不停。还好有院墙围着，乡下也没有车水马龙，可以由着她们释放天性。

陈星元作为家里的“壮丁”，不得不做一些事情。

比如现在，她左手拎着大母鸡，右手握着菜刀，现在院子进退两难。

外公外婆需要营养，她需要杀了这只可怜的母鸡。

外婆家里鸡养了不少，而且几乎都活到了晚年，因为外公外婆都不杀生，他们是基督信徒。

外婆不好见这场面，躲在屋里烧水。

趁弟弟和妹妹回屋里，陈星元鼓起勇气，手起刀落间，母鸡瞬间身首异处，它一定是第一只被“斩首”的好鸡。

星元忍强着恶心，学着爸爸平时处理鸡的流程和步骤，竟顺利为大家做出一顿美味来。

我杀鸡的光荣事迹，被外婆复诵很多遍，以至于她在家族里的威望提升很多，毕竟家族里又添一名杀鸡的猛将。

就连表哥们都服她，他们谁也不敢。

晚饭后，外公在看新闻联播，外婆在喂猪喂鸡喂鹅，陈星元在厨房里忙活，把所有厨具清洗一遍，再按自己的想法归置好。

再泡些红豆，明天午饭吃红豆汤。黄豆也泡一些，明天带着弟弟妹妹，用石磨磨豆浆，这样可以吃到豆浆和豆花，还可以做些豆腐出来。

外婆忙完回来，看小孙女在厨房里忙碌，心里由衷感到幸福。

厨房里不时传出外婆爽朗的笑声，家里好久没有这样热闹，平时在电话的两头，嘴里说的牵挂，说再多心里也是空虚的。

农村的蚊子很厉害。睡觉前，外婆再三确认陈星元的蚊帐不留缝隙了，才去到隔壁房间，带着弟弟妹妹睡。

陈星元开心的在床上滚来滚去，她太喜欢中式木床，有厚厚蚊帐围着，像是隔绝了外界，特别有安全感。

枕头是外婆亲手绣的双人枕，绣了凤凰和牡丹，还有雪白的蕾丝花边。

星元无比虔诚的躺下，外婆还是地主家大小姐的时候，也不过如此吧。

枕头下有塑料袋子摩擦的声音，陈星元马上就知道怎么回事。起身掀开枕头，果然又是很多零食。

从小时候起，每一次来外婆家，她的枕头下和被窝里，外婆会提前藏好她爱吃的零食。

这也是她成为牙科常客的原因，老躲被窝里吃东西，牙齿坏了大半。

陈星元如数家珍，有话梅，有腰果，有牛奶味棒棒糖，甚至还有辣条。

外婆变得多老，依然记得她爱吃什么，几码的脚。她有生之年的所有偏爱，都是外婆给她的。

农村的时间仿佛变成0.5倍速，早上七点钟在鸡鸣犬吠声中清醒，听见外婆的脚步声，星元麻利翻下床。早睡早起，情绪真的稳定很多。

首先是鸡的早饭，星元到粮仓取一瓢玉米粒，随意挥洒到地上就搞定了。回屋换一身适合干活的衣服，简单洗漱一下，就可以坐下来吃外婆下的鸡蛋面。

吃完早点，外公在家给俩小家伙编背箩，顺便看孩子。

星元跟在外婆后面，开心的哼着歌，在田间小路走着。她们要去烟地里给烟草灭芽，回来时再顺便拾些猪草。

烟草远远看起来，整齐划一，绿油油的一片很好看。

真下到地里就不一样，烟草和她差不多高，大片的烟叶错落有致，但不可避免阻碍到底层叶片吸收雨露和阳光，保证收成就要取舍。一般留二十片左右烟叶足矣，在合适的时机掐掉尖部阻止长新叶，再摘除底层叶片，剩下的烟片就能获得更多营养，每一片烟叶都金贵着呢。要保证叶片的厚度、宽度和长度达到最佳，还要保证叶片没有斑点或者残缺，再加上过硬的烘烤技术，才能卖出好价钱。

外婆怕星元一直弯腰难受，让她负责灭芽，外婆来负责摘除底层叶。

好久不做农活，星元兴致很高，左右手开弓采取双行作业，先掐尖儿再涂抹专门的药水一气呵成，不断重复相同的动作。

逐渐熟悉流程以后速度也快起来，虽然不小心碰断了几片好叶，外婆还是直夸她做的好。

难怪外公不来，两行之间空隙差不多已经被烟叶遮盖，要小心的穿过，身体力度大了很容易折断烟叶，就不值钱了。

外婆笑着说，如果外公来，干一上午反而亏钱。那人体像是野猪的，不受他控制一般，走一遍要折断好几片，很是心疼。

那场面可以想象，毕竟外公身材好大，直来直往易燃易爆的性格。精细需要耐心的工作，还得外婆来做。

“外婆，我记得你听得懂彝话对吧？”

外婆探出头，对陈星元笑笑，然后埋下头继续手里的活。

外婆的声音从烟叶缝隙里传出来：“年轻的时候，跟你现在年纪差不多。当时县里修公路，我背着被子就去了。当时住在同一个帐篷的女孩里，好几个是彝族，我耐心听她们说话，在心里默背，慢慢就听得懂，也会说了。”

陈星元腾出手，对外婆竖起大拇指。由衷的称赞：“我外婆你啊，要是好好培养，一定是个大才女。悟性好高的，很有绘画天赋和语言天赋。”

其实外婆祖上富裕，她是父亲和小老婆所生，她还有十来个兄弟姐妹，一大家子人其乐融融，她的童年过的无忧无虑。

等外婆十五岁，爷爷和父亲相继病逝，家里少了男人的庇护，好好的一个家在顷刻间败落。

随后被迫举家搬离了原来的宅院四散而去，各自讨生活。

家里的人大多去了外地，最后剩下外婆的母亲和大哥一家留下来。外婆想出去，但还是被母亲留下来，母亲有着她的盘算。

大哥在村里新盖了一间农家小院，因为成分问题，一家人小心翼翼生活在一起，不敢得罪村里任何人。

为了改变家族光景，外婆的母亲擅自做主，为外婆找来一个穷人当上门女婿，也就是星元的外公。外婆家既看中外公不折不扣的中下贫农身份，又因为他的大哥当了村长，那时候的村长就是一村之主，集体生活的年代，所有人都得听村长的。

外公本是外村人，小时候父母离世，他大哥带这他来到这个村庄，大哥当了上门女婿，小小的外公在村里给人放牛，再大一点就做些苦力。

外婆不同意嫁，但母亲和大哥铁了心，要做成这件事。同一个村，但鲜少有交集的两人，仓促登记结婚。

外公来到家里以后，他勤恳有力气，房子几次扩建，院子也建的漂亮，外婆把心中的家，外公亲手建造出来。他脾气火爆，打架也勇猛，村里也没人再敢欺负外婆一家。

结婚以后，外公主外外婆主内，没有感情基础，但有着共同的家。为了生活，也是因为生活，两个年轻人努力劳动，劲往一处使，一家人总算没有再饿肚子。

活着很累很苦，谁还有精力感伤爱情。

舅舅出生后，外公也经人介绍，跟随军队出国，在部队后方参与修路以及一些后勤工作。一年回不了两趟家，全靠外婆一个人挣公分、带孩子。

外婆参加修公路那会儿，正是家里落魄以后。待在家里吃上顿没下顿，不如出去，给家里省张嘴，也可以挣点钱。

“外婆，当时去修公路过得很苦吧，你从小娇生惯养，一下子就要做苦力，你哪受得了。”星元心疼外婆。

外婆回答的很轻松，笑笑说:“当时一群差不多年纪的女孩在一起，大家同吃同住有说有笑的，心情愉快了手上会变轻松。刚开始确实不会使劲，工作做的不好，人也累够呛。后来慢慢掌握巧劲，就适应劳动了。”

孩子越生越多，家里只有外婆一个劳动力，就算外公按时寄钱回来，生活依然拮据。所以，受教育的机会给了长男舅舅和最小的女儿。

星元听见不少姨妈们的抱怨，不满外婆剥夺了三姐妹上学的权利。从小就要做家务、干农活，照顾大哥和小妹。大哥顽皮爱闯祸，小妹骄纵任性，没有一个是好对付的。

大姨回忆，三姐妹每天轮流早起给小妹梳洗，背着送到学校门口，再下地干活。可悲的是小妹和大哥都不好学，真正想学的又没机会。姨妈们眼里藏着泪光，外婆每次红着脸静静听着，没有任何争辩，眼底的泪最终也没有落下。

唯一一次见过外婆流泪，是因为三姨提起一段往事。也许就是不经意的，三姨话头打开没收住，说当年没少往家里寄钱，她的女儿还是病死了，也不知道外婆有没有好好去医院治。

几句话的威力太大，强震之下就是火山爆发。外婆爆发的不是脾气，是积累了太久太久的情绪。

三姨不再敢说话，大家都在七嘴八舌，帮忙打圆场。外婆默默流泪，没有为自己辩解也没有责备女儿。一个生了她一个养了她，都是跟孩子最亲密的人，不该再让孩子不得安宁。

人死不能复生，真是一句又深刻又敷衍的话。

年轻时候的三姨，和老公在广州工厂里打工，第一胎女儿养在她婆家，不想第二胎还是女儿，两口子打算送人，外婆心软就接到身边。孩子生下来就带着病，哭闹没有断过。外婆要下地干活，孩子也只能带在身边，三天两头还要带孩子跑医院。

外公根本指望不上，他从来不管孩子，自己亲生的也没有管过。更何况是亲爹亲妈都不要的外孙女。他从来不是陪孩子长大，是仅仅看着孩子长大，自己站在一边不参与。

那段时间，外婆不顾外公反对，每周赶集日，便推着缝纫机在路边摆摊，主要帮人做一些布鞋、鞋垫，外婆还擅长刺绣，帮别人绣或者帮人把绣品上的花样画出来。挣钱不多，但多少也能帮补一些。

即使一直在吃药打针，悉心照顾，孩子还是离世了。那段时间，孩子因为病痛时常哭闹，外婆要做农活要做生意还要照顾孩子，消瘦许多，双眼也熬下病根。

星元有一些印象，那时她六七岁的样子，抱过几次那位夭折的表妹。那孩子要一直抱着或者背着，还要轻轻的摇晃，一落地就哭闹，睡眠质量很不好，似乎一直都是半睡半醒的状态。

农村迷信，找来算命先生主持葬礼，说是什么外婆属相犯冲，出殡火化到安葬，外婆只能躲在大家看不到的地方，远远的跟着。

星元和妈妈一直陪着外婆，在她情绪失控的时候给予安抚。实际上外婆全程都是平静的，更像是参加别人家的葬礼。

星元只能想出两种可能，一是外婆压根没有接受孩子夭折的事实，逃避现实；二是死亡对孩子来说也是解脱。外婆最清楚孩子的身体状况，我们惋惜只活了几百天，但对孩子来说，每一天都活了几百次。每一刻，都在尽全力获得呼吸。

星元的妈妈小时候也病了几年，那时候医疗条件有限，也不确定具体病因，打一针至少能缓解疼痛，外婆每周都会背妈妈去找村医，常年累月下来，妈妈的屁股上多了一个黄豆大的小坑。打针吃药、民间偏方甚至跳大神驱鬼都试过，一直到6岁才自己慢慢康复。

妈妈也会抱怨，但心里很感激外婆。外公不喜欢妈妈，对她的病也不在意。要不是外婆坚持治疗，也许妈妈无法活到长大。

每次妈妈开始唠叨外婆不会过日子，农村话说就是手散，有什么好东西就想着送亲戚送邻居，每次赶集回来，除了买家里吃的用的，一定有东西是专门买给别人的。

外婆知道妈妈心肠软，所以妈妈的“教育”她从来不在意。妈妈也总是一边吐槽外婆乱花钱，一边给零花钱。

小姨在家里年纪最小，自然是外婆最牵挂的孩子。小姨和大舅家表姐年纪相仿，两姑侄从小就爱生气吵架，星元喜欢小姨妈，自然而然跟表姐就不怎么亲热。

记得十来岁时候，有一次表姐忽悠星元，让星元帮外公外婆洗洗衣服。本来是好事，星元翻来几件外公的衣服，找来洗衣盆，学着外婆平时的步骤，放水放洗衣粉。

难就难在揉搓上，年纪小力气不足，小手挫红了还是洗不干净。表姐提议让她用脚踩，省力同时也洗得更干净。

结果外公回来，看见星元在用脚踩他的衣服，上来就是一顿收拾，可怜的星元，赤脚站在院子里哇哇大哭，等外婆回来了才敢进屋。

小姨妈知道真相，立马替星元报仇，又跟表姐吵了一架。

外婆给她买了一个大大的彩虹棒棒糖，来安慰她。

外婆说：“你表姐啊，我私下会好好教育她，你也不要记她的仇，离她远些就是了。”

星元点头答应，可得躲远点，被打的滋味可不好受。

至于表姐，她平时偶尔拿星元寻开心，就算有一些小心机，也已经被小姨妈教训过了。所以她让外婆不要插手，不要责备表姐。

“我这是第一次被揍，表姐跟外公生活在一个院，被揍的次数多了去了，我应该同情她才是。”星元真的有些同情，这个院子表姐谁都惹不起，只有一年回来几次的星元小表妹，可以消遣消遣。

外婆被星元逗笑，是自己多心了，小孩子怎么会记仇。

隔天，住隔壁的表舅家请了几个人下田除草，外婆也去帮忙，星元重在参与，主要任务还是照看弟弟妹妹。

女人们有说有笑，双手麻利的在水下游走，把秧苗周围的杂草都连根拔起。男人们则负责修剪田埂上的草，割下来的青草刚好可以给牛吃。

这样的工作要重复三回，随着水稻长得越高，在田里行动变得更艰难。如果不定期来清理杂草，它们很快就会长满稻田，直接影响收成。

趁弟弟妹妹在田埂上编花环玩，有表舅舅们看着，星元也卷起裤腿下田帮忙。

表舅妈一个劲的夸星元，“现在的孩子，在城里长大，乡下的这些农活又苦又累都不愿意做，也做不来了。我看着星元啊，从小到大，每次回来都跟在外婆身后，大人做什么她做什么，不怕脏不怕累，真是个好孩子。”

星元听完呵呵笑，“舅妈，我就是个农村娃，这些活我当然做得，我也很喜欢农村，比住在城里有意思。”

“那可太好了，等几年嫁回我们村来，跟我们作伴。”姨外婆爱给人做媒的毛病又犯了。

“你就是一天乱说话，我们星元以后要在城里上大学，有一份坐办公室的工作，再嫁一个有文化有涵养的男人。才不要回农村来，像我们一样稀里糊涂过了一辈子。”不等星元开口，外婆立马就打消姨外婆的念头。

“没事，我先在城里生活，等把孩子养大，等娃独立生活了，我就带着我爸妈回农村的家，再把外婆接到我家去，我每天给你们做饭，陪你们玩，生病了就送去医院看病。”这是星元的真实想法。

外婆听完欣慰的笑，她说自己怕是活不到那么久。

干不了多久活，弟弟妹妹不在视线内，要赶紧查看安不安全。

带孩子真的很不容易，很难想象外婆这辈子有多难，带大儿女继续带孙辈，没有尽头的操劳着。

星元坐在河边草地上，用狗尾巴草和野花编花环，弟弟妹妹在河里水浅的区域捡彩色的鹅卵石玩。

仿佛还是昨日般，同样的情形在上演。她在河里摸小蝌蚪，外婆坐在河边洗毛毯，时时叮嘱她不能往水深的地方去。

星元给弟弟妹妹各编了一个花环，给自己编了一个手环。星元开心的戴在手上显摆，还拍照发QQ动态。

“在哪里玩？下次一起啊。”星元轻声读心仪男孩的评论，激动的在草地上打滚，像极隔壁在水边泥潭里摩擦打滚的水牛。

星元心满意足的收好手机，她发动态，就是为了让喜欢的人看见。

他们家的女人们都是颜控，找男人这件事情上，长得帅就行。

担心弟弟妹妹误入深水区，星元化身贴身保镖，紧跟在两孩子身后，坐在石头上把脚伸进清凉的河水中，暑气立马散去。

看不见孩子们，外婆不放心。她延着田埂走到河岸边眺望，看见三个孩子都在河里玩，有星元看着她也就放心了，欣慰的笑着。

暑假待在农村，就不会有没东西吃的时候，而且都不用花钱买。