第1章 阴雨连绵（1 / 2）

4月30日。

暴雨已持续一周。

跟往常一样，我从某种浓郁的梦里清醒。

房间笼罩在鸡蛋花的香味中，天花板上的水滴凝结到墙，形成一道看不见的水汽。

窗外，海岸线和楼宇被氤氲的大雨掩埋，泻湖在黑夜的掩护下安稳沉睡。一股咸腥钻进了我的鼻孔。

夏天快来了。

翻开日历，我在昨天打了个圈。十分钟后，起身煎了个蛋，做了一人份的早餐。

今年，我在金雀岛上出差半年，任务是做城市测绘。“如同一只美丽的金鸟，为羽毛添上细微的褶皱。”

金雀岛，状如其名，是东部沿海诸岛一只毫不起眼的小岛，却也是座火山岛。几万年前，岛上的纹岩山曾背对大海，昼夜不歇发出令万物安眠的火光。后来，有了乌有山、小峡谷和雨林地，萤火虫们此起彼伏，这里成了一个乱哄哄的乐园。

而如今，绵延数百里长的海岸线大多已成海底景观，动物们背井离乡，无人得知去处。唯剩古石象群——那是更久之前的史前产物，孤零零耸立在山海之下，成为一道沧桑的风景。

大岛离本岛不远，直线车距也就三个小时。但因为没有跨海大桥，往来的飞机每周不过几班，所以离岛主要靠渡轮。

本来，我还计划一周的假期，回家尝尝我妈的新手松子鱼，但连续两周暴雨让本来就紧张的工作计划一推再推。索性，就等着2个月结束了。

【本周降雨将大范围持续，建议市民继续居家办公。】

几天不见风雨不见人，我只能通过楼上楼下咚咚咚的动静来感受到自己的存在。但今天，我能闻到自己身上那股霉味了。去楼下咖啡馆坐坐，我对自己说。

找出一件大红色长裙，外面罩上冲锋衣外套，用来对抗外面这股潮湿和阴冷，然后背上并不搭配的灰色电脑包。

下楼时，天还黑着。这不算极北之地，所以春天还不算太冷。但我依然裹紧围巾，戴上帽子，走了半个街区，拐进了“火山”咖啡。

一切看起来如此寻常，像上了发条的周二。

“叮咚”。

一个红色绑着一头小发辫的脑袋出现了。店员泮子，扎着大花发带，此刻正忙碌在吧台后面。她身材瘦小，长得却白呦呦，光亮突出的额头上贴着几片碎发。

作为岛上理工学院的学生，在咖啡厅做兼职并不常见，而正值假期，大部分学生也都在宿舍躺平。但她似乎对咖啡充满了热情，十次有八次，即使是工作日，我也能碰见她嘴里哼着小调冲奶泡，好像对她来说——上课这种事并不存在。而我呢，常常在座位上绘图，一呆就一天。她时不时过来慵懒地聊上几句，一口漂亮的东北口音跟咖啡是绝配。

工作日的冰拿铁和周末的卡布奇诺，这是许久以来的小默契。闻着吧台周围弥漫的小苹果派的香味，即使暴雨，人生也是美好。

今天，大部分岛上的“发条人”只会点杯咖啡，匆匆走上街头。他们西装革履，神情倦怠，仿佛雨水滋养的霉斑在他们身体深处变成了一只一只的蘑菇。青色蘑菇，暗红色蘑菇。蘑菇般的日子，居家办公的建议为他们所视而不见。而我，像往常一样，坐在靠窗的角落，听店里播放的“松春的夏日”。

我艰难地辨认出其中一段歌词：

小提琴的颤音

像白色的塑料袋飘在空气中

大提琴合奏像新鲜木头的棕

血红的时间奇点…

是永恒的沉默和寂静

阿泮取过一个大号杯子，上面印着一只红色火山。咖啡机打奶泡时发出蒸汽，阿泮俯下身，在食品架上夹了个玛德琳蛋糕。

到此为止，这应该是一本轻松的都市小说，发生某些日常轻松或忧郁或喜剧的事件。有些会略离奇——当作者的生活实在令人无法忍受的时候。

但在这儿，这瞬间，我和阿泮见证的世界，却在她抬起盘子的动作之间，发生了某种罕见的分裂。

先是阿泮的手碰倒了机器旁的大搅拌杯，哗一声，奶流了一桌。

然后，那瞬间如同海浪般展开——

一道紫色光芒奇迹般透出来——

巨大的雷爆坚硬灌入我们的耳朵——