第2章 晚钟尽2（2 / 2）

她如此坦荡的态度，和如此奇怪的理论，仿佛击中了男人心中某处封闭的角落。

“话是这么说，但总有人是心存恶意的。”

医生摇摇头。

“就在刚才，也许我是个坏人，想要故意伤害你。你至少应该分辨他人是否对你心存善意。”

“……即便你自己是好心，在这个世道也不会被人感激。”

那个男人缓缓坐回他那张破旧的木椅，陷入了沉默。他望着远方不知道哪里，干涸的眼角突然渗出了泪水。

“我以前有个女儿，和我一起生活。”他突然开始回忆。

“后来祟病爆发，我们想办法治病救人，但一开始还是有大批人死去。”

“死者的家属非常生气，他们来诊所，砸碎了所有柜子，抢光了这里的药品。”医生双眼无神地说。

“他们中有一个人，想用我女儿威胁我救活他的亲人。但是，那个病人实在病得太重了，我真的尽力了……”

医生的声音沙哑颤抖，悔恨和无助从那些词句中一点一点泄露出来。

“等我回到家，我的女儿啊，就被人像抹布一样扔在地上。我抱着她，她怎么都没反应。我给她穿衣服，她尖叫着叫我滚开；她不愿意靠近任何人，一到半夜，她就会用刀子割自己的手腕。”

“……我的女儿，比你还要小一些。”他比划着。“她有这么——不对，大概这么高；不不不，还要再矮一些。她多高来着？我记得她当时十三岁，不对，最多十五岁。”

“后来她因为祟病死了，她解脱了。”

“我已经……很久很久，没有见到她了。她的照片，被我不知道丢在了哪里。我已经记不清，她笑起来有没有酒窝，会不会再叫我爸爸了。”

“你走吧。对不起，拿着那些东西走吧，我不需要它们。”

无名氏点点头，又穿上那件袍子。她整个人就像脏兮兮的羽毛球。

“你的女儿叫什么？”临走前，她问。

医生张了张口。有个模糊的名字呼之欲出，但一到嘴边，仿佛记忆被封死了框，只剩看不清的重影。

“……我忘了。”他说。

小孤儿抱着营养剂回到奶奶家。没有人在家，奶奶，女孩，什么人都没有。她走出地下室，远远看见荒芜的废墟山头之上，有人在燃起篝火。

她走过去，发现是沉默的奶奶。

无名氏坐下来，也沉默地看着奶奶烧东西。衣服，鞋子，紧接着是头发。一件件都烧干净，一件件都烧成灰。黄白色的烟雾晃晃悠悠飘向夜色沉沉的天空。

最后，奶奶让她搭把手，两个人抱起女孩的尸体，投入火中。

烧尸体是件很麻烦的事，在空气中氧化不够充分，火不够旺，自然也就烧不干净。但奶奶不在乎这些，她只是坐在火边，看火苗吞噬自己孙女身上每一寸皮肤，将她温柔地包裹在火芯里。

一直烧到后半夜，焦黑的尸体散发着扑鼻肉香。

无名氏抬起头，天上也没有星辰。很远的地方，有钟声传来，不知自何处响起。

“钟声尽，亡魂归。”奶奶说。

快天亮时，她渐渐睡着了。待到再次醒来，篝火已灭，尸体也不见踪影。就连奶奶也不见了。

小孤儿回到那间地下室。还是那么多垃圾，还是只剩一张空空的床。床上放着她拿回来的营养剂，压着一张皱巴巴的纸条。

这张纸还是从不知几年前的废报纸上撕下来的。写着歪七扭八的几个字。

已离开，永别。