第1章 第 1 章1（1 / 2）

洛杉矶飞往申港市的航班历经足足26个小时，实在令人疲惫。

程殷伸手摘掉眼罩，没有整理被松紧带子弄乱的碎发，将眼罩折叠成一个小巧的方块塞进随身包的夹层。

现在是国内晚上6点，过了秋分以后的申港市天黑渐早，已经只剩下半边天的太阳。

下了飞机上摆渡车的功夫，深秋的冷风毫不留情地从大衣领口灌进来，一路畅通直吹到了脚后跟。

程殷拢了拢大衣，上车时还有几分懊恼，数年没有回国，他竟然忘了申港市风大且硬，尤其是秋冬，西北风的杀伤力比起刀子不遑多让。

他坐的这趟航班人多，一辆摆渡车没有装下，程殷坐在车里，看着剩下的人群渐远。

直到推着行李出了机场，看着汉字的霓虹灯牌，才终于有了些回国的实感。

程殷放慢脚步，掏出手机看着微信的聊天记录，在一辆英菲尼迪前停下，像有感应似的，那辆车晃了一下前灯。

一个穿着棉衣的人推开驾驶席的车门，走到程殷面前一米远的位置站定了，上下打量起来，半晌他伸手拍了一下程殷的肩膀：“你变化好大，我根本不敢认！”

程殷笑了：“你还是以前那样子。”

来接机的人叫林栩，申港国际高中第13届毕业生，程殷所在班级的班长。

“哪有人上大学还长个子的！”林栩接过程殷的行李放进后备箱道，明明高中时这位班副跟自己一边高，现在却高了小半头出来了！

在他的记忆中，程殷高中时身型偏瘦，不算很高，而且单薄，得用校服西装衬着才好看。

但今天对方穿了件黑白相间大格纹的呢大衣，毛呢粗粝，厚重感十足，却丝毫不压个子。

亚洲人的骨骼还是偏纤细，大部分人穿起大衣都像在扮演上海滩的。

但程殷穿着却格外合身，像个马上要走秀的模特。

方才他走向自己的车时林栩都惊呆了，好像看见了活着的衣架子朝自己走来，根本不敢认这竟是自己阔别十年的同学。

“辛苦你来接我，”程殷跟林栩一起把行李都放进后备箱，坐上副驾驶席扣好安全带时道谢，“明明是我先有求于你，却要麻烦你跑一趟。”

林栩发动车子，英菲尼迪在停车场调了个头，他道：“我作为班长有义务团结同学，为大家服务，同学聚会就你一次也没来过，我可不得巴着点，要不你在国外赚了钱就忘了我们的好。”

这几年林栩组织过几次同学聚会，只有程殷一个人从未到场。

程殷被他的说辞逗笑：“这不想着呢，一回来就联系你了。”

“一会就帮你看合同，”林栩道，“今晚陪我喝两杯甜水，没问题吧？”

林栩大学时读法律专业，现在在一家有名的律所就职，程殷联系他的初衷是想找人帮自己看两份合同，对方是老同学，家长之间有些交情，从欠人情来说刚好。

他答应：“没问题。”

“我听说你在美国除了写小说，还当大学老师？”林栩一边开车一边问，“你高三出国之后就没回来了，这次回国来探亲？”

程殷：“不，回来疗养。”

“疗养什么？”

程殷：“精神病。”

他声音清冷，语调平和，不紧不慢的，这句话说出来，林栩一时间分不清他是在开玩笑还是认真的，眼神直往程殷脸上瞟：“你可别吓我，你不会突然就犯病吧，我需要拦着你吗？”

程殷笑着补充：“就焦虑。”

林栩也笑起来：“咱们这代人都焦虑！”

车子经过一个路口，路边商场巨大的广告灯牌上放着一张黑白灰色调的乐队照片，正中央用荧光粉色写着乐队的名字：梦蝴蝶。

程殷视线被照片正中央一人吸引，眼神在他那双柳叶眼上停留片刻。

梦蝴蝶在今年夏天获得了亚洲唱片金奖，风头正盛，据说国庆前夕发售的新专当日就被抢售一空。

注意到他的目光，林栩往车窗外瞥一眼：“你也好多年没见戚钊了吧，他去年换了辆新车，你绝对猜不到是个什么玩意。”

戚钊，放在现在来说是梦蝴蝶乐队的主唱，才华横溢的词曲作者。

放在以前……程殷垂下眼帘，车窗外的路灯飞速掠过，在他脸上落下一块移动的光斑。

戚钊是自己邻家长两岁的哥哥，是幼儿时挡在身前保护他不受欺负的小英雄，是一同长大的发小，是小初高12年的同桌，是高中三年的室友，是一起疯过的好友，也是偏要跟自己对着干的刺头。

好多年没联系，在电子屏上看见对方的脸时，一刹那觉得陌生。

他思考片刻：“五菱宏光吧？”

“卧槽，还得是你了解他！”要不是开着车，林栩简直想给程殷比个大拇指，“他开那辆面包车来同学聚会我们都惊呆了，据说路上还被车碰了一下，他那辆没什么事，别人翻沟里了。”

程殷唇角略微抬了抬，露出一个不易察觉的笑容。

他想起戚钊高中的时候说过，以后要买辆五菱宏光开开，在车祸视频里，这玩意中门对狙的存活率极高，极端一点甚至还能爬坡越野淌水。

程殷当时正在读一本国外的科幻小说，听见戚钊的感叹随口附和：“那你买呗。”

戚钊大概对他的敷衍感到无语，这个话题再没有后话。

英菲尼迪在一家清吧前停下，进门前程殷抬头看了看霓虹灯牌子，上边两个字挺文艺的：不归。

“这家有无酒精做成鸡尾酒的口感，自从感觉酒精会让我思维迟钝之后就戒了，但还是对那种口感上瘾，”林栩介绍道，“我下班喜欢来这喝一杯放松。”

程殷目光扫过菜单上一片“死亡沉醉”、“不醉不归”、“酒人”等等看起来不怎么靠谱的名字，问道：“有酒吗？”

林栩：“也有，但我提前说，你要是喝多吐我车上咱俩就绝交。”