第1章 请神1（1 / 2）

这天是夏日晚上，她刚把米粒倒进吊炉，阿那如看了看粮袋，一掬就已经足够，她拿掉多出的米，再往锅里倒上满满一盆水。山风将马蹄蹬地的“得得”声送耳边，是客人还是一个行路人？她老了，从来不敢奢想这处破庙会访客盈门，再说流寇和山贼横行，神婆只希望他们能如一阵风从她的门廊前刮过。

马蹄蹬地的声音很急，这只畜生好像发了狂，它冲着这边来，这条小路也连接一条直抵城墙的密道，横穿树林之后，行路人会发觉他们已在高墙之下，城门虽然在另一侧，但夜里摸黑前行，他们神不知鬼不觉中就能到达门口，但想进入内城，还有一关要过。这条小路少有人行，偶尔有骑着马的人从庙前经过，他们只是匆匆一瞥，从未留恋。但近来走过她门前的人变得多了不少，他们肩扛利斧，身后的牛车上放着一捆捆柴火，这些人从未登门搅扰，但那些脚步和车辙还是让阿那如心生不安。夏日晚风吹送到这间破庙里时，她丝毫也不觉得舒爽，暑热催生的汗水在皮肤上黏糊糊的，汗水顺着大腿流淌，她仅有的一身衣服也像泡过水一般，有些地方的布料被汗水腐蚀，露出土黄色的肌肤。会是谁？她对着神像提问，给你的还是给我？鬼母需要祭品，而她需要一口新锅子，一袋陈米，还有一身蔽体的破布。信仰不是无谓之物，却也不能糊口。

这阵蹄声有些不同，她仔细地听着风中传来的音讯，风里带有男人的气喘声和马的嘶鸣，还有马掌捶地，好像击鼓的声音，大地在铁蹄下颤动不已，她脑中浮现出一个黑漆的影子，马蹄在起伏不定的土地上奔得又疾又稳，每一掌落下都像铁钉敲入大地，它很紧张，也很兴奋，心脏在胸膛中窜动，左还是右？马首跟随鞭子挥舞的方向前行，路边有丛生的菊苣和蓝铃草，黑色的是道道树影，它轻松一跃，跳过一根倒地的树干，暗影如同灰水泻地，接着她感受到那双拉紧马缰的手的力量，一双难以辨认形状的手，好像一把钢钳。走吧，走，她向鬼母祈求，别停，黑夜会掩盖破屋，它的阴影如水，在树丛之间，他们掠过的时刻不会将她发现。

他停下时，正是她炖粥的时刻，那时恰满日落后第三个时辰，她进拜主神的香烧了一半，另一半化灰倒下，烟雾在庙宇中升腾，冲出屋顶的破洞探头，阿那如的手上抓着另一支香，她并不清楚这种香棒是什么做成，只是每当她点燃时，屋内都飘荡着细微的血腥味。她把香插在更靠近神位的地方，更接近鬼母的脸，它面孔的一部分已经被熏黑了，比原来显得更为狰狞，她自己的脸也跟鬼母一样灰暗，只不过阿那如的脸蛋被柴火熏烧了五十几载，而与之相比，这尊鬼母像虽然破旧，也几乎能算是新的。一开始她并未注意，“得得”声在她今天头次敬香时就已经在飘散，阿那如拿着一根铁钎捣灭炉子里余下的火焰，暑热比严冬更难耐，她的衣服湿透，就好像被人迎头泼下一盆热水，那锅粥更多是水，一小把米加上一整锅的水，她得喝满满一锅才饱，阿那如端起那锅白粥时，突然瞥见窗外一个游移的影子。

此时到处的灯都已经熄了，城门里亮着的灯盏像遥远的萤火，黑夜中仿佛在飘动，她看了看四周，到处是黑的，没有一根蜡烛上点着火，只有香棒上有蚊子大的火星，有人在敲门。声音在室内震荡，阿那如后退几步，手上多出一把铁器，几寸长的小刀，她平时用来切菜，有时也拿它修剪指甲，从来没有见过血，即使是她自己的也没有。

土匪没这么客气，而赶路的也没这么执拗，她从窗缝里偷着张望一眼，一匹马，还有一个人。敲门的人模样像个男人，身着黑衣，几乎与夜色相溶，他敲击的动作越发不耐，身上随着动作发出叮叮哐哐的声响。

夜色比原来更浓重，黑暗中几乎看不清东西，仅剩一点光照在两个活物上，却朦胧得像披着一层纱布。她的眼睛看不清楚那身装束，黑色的布衣，和一匹在她的田地里轻轻踱步的黑马，他们如同两团浑浊的雾气在黑暗中飘游。这个人不是土匪，也不像难民，他的身影健壮，并不能算魁梧，腰际挂着一柄及地长刃，还有那匹马——高大强健，一蹄就能蹬裂她的房门，那畜生沉重地吐息，它已经狂奔了一段，现在扯着地里的萝卜叶子，吃得很欢，好马通常挑剔，除非是饿坏了。

她鼓足勇气将窗子推开一道小缝，那个男人摸到窗前几乎就是眨眼的事，马在他背后轻轻地叫了一声，他的脸被帽檐的影子遮住半截，另外半截又被面罩挡完，声音低沉清晰：“阿那如？”

“是我。”她不得不回答，如果鬼母注定她死，那把刀不会让她活得更长久，倒有可能让死亡更难熬。

“我是克萨·亚古柏，蝌蚪城来的商人，”他似乎有些犹豫，神婆明白他的顾虑，她看起来脏兮兮的，没穿神袍，也没有法冠，尽管破庙里无需这些繁文缛节，旁人眼中这只是个邋里邋遢的老东西，但她不是没有力量，“我那里有个病人，但医士让我来找你。”

谎言，都是谎言，她能嗅出血味和铁味，也能闻出他心忧如煎，但你不是商人，你的马，还有你的刀，它们异口同声都说你不是商人。不过她是个明智之人，不会拿这把老骨和刀枪硬碰硬。

“我不能走。”克萨·亚古柏，他的名字在神婆嘴里回味，瓦希德语中亚古柏意为长青木，他的名字带有血味，她看见他的双手染血，刀刃砍出凹痕。

荒山野岭里的病人不多，死人不少，真正因病而死的却谈不上有多少。找她帮忙的人通常都不会在半夜登门，他们大都是流浪至此的野人，偶尔有带着奶娃娃的村民找上她，他们即使向她求援时也带着鄙夷神色，而那些白衣法师们可不管他们死活。信仰不能填饱肚子，也不会从土匪手下救人一命。但这里不同，她想，鬼母，她真有力量。

那些让他们分外心忧的问题都只是些小毛小病，不过阿那如从不这么说。这很严重，她说，你快死了。惊恐中他们会掏空自己，有时是一把铜钱，有时是一袋洁白的米面，白得如同一捧新雪。只有极为罕见的时刻土匪们才会来，他们也骑着马，那些马要不是老得快死了，就是瘸子瞎子，暴徒们拖着一身伤病到她门前，身后拖拽着新鲜血滴，那些血有时会招来野狗驻足，官差的狗从来不会深入林丛——阴影中到处是陷阱。他们走后也会留下丰厚犒赏。

但从没有人要带她离开，借着月辉洒在窗下的光亮，阿那如能看清来人有一副好手好脚，身后也没留下蛇形般血迹，但她还是说：“我不能走。”

她攥紧小刀，心中涌起一阵惶恐。我不能走，她看向身后，她需要侍奉，但这男人不懂，鬼母的面前飘着烟雾，她时时刻刻需要仆人在侧，我不该走。来找她的病人大多不是为了伤病，他们自以为受到鬼魂惊吓，其实只是几个噩梦，正经的医术她并不会，脑子里也没存过几个治病的方子，中邪的灵魂只需在睡梦中抚平惊恐。

亚古柏没做声，在窗台上放下一个包袱，它很小，布包在风中抖动，像一个礼物等待开启。她向前跨出两步，不会是钱，这么一张布里放不下多少钱。神婆借着月光抖落包裹，一只小巧的黄金号角落在她窗台上，好像一只金蝶飞至。她试着吹响，它的音色低沉绵长，在夜色中萦绕不去，落在她耳中却显得尤其甜美，阿那如用牙齿轻咬着号角一端，她看到亚古柏不赞成的眼神，心中分外快乐，黄金在重压下稍微变形，她抹去涎水，把金子小心放进衣袋中。

鬼母神像紧阖双目，她面前敬奉的香棒所剩不多，阿那如推门时一阵夜风流入室间，烟柱在空中飘动。我会回来，在那柱香烧断之前，我就会回来。但她走出去的时候没有回头，夏夜依然闷热，不日会有一场大雨降下，雷电将像剑击穿天空，阿那如看见雨水冲刷着破屋，狂风捶打她的门，屋子里没有点灯。水肯定快泡到我的肩膀了，她想，在乌云拧出水来之前她得把鬼母搬到更高的地方，最好是在橱子上，那里很高，她也能坐得更稳，但是突然间，就像有根小针刺了一下她的脚后跟一样，她心中涌现出一个模糊的念头——如果她没能回来，会怎么样？

没等她细想这回事，那个男人就招呼她骑上那匹黑马。我会回来，鬼母，但那柱香很快就会烧断，化作灰烬，她只能尽量不去想。

天像一张网落在他们头上，黑得不见五指，簌簌有风声作怪，夜里星光黯淡，脚下道路又漆黑一团，那匹马又奔得飞快，她坐在陌生人身后，感到头脑昏沉，离开前阿那如握着号角用茶渣为自己卜了一卦，茶叶在杯底聚集成新月形状，纤细锋利，不是吉兆。马儿边叫边跑，她不能回头。

一路上她没敢多问，和这些来路不明的人打交道要分外当心，别问，别动，最好也别看。马匹钻入小道，路上更加颠簸，她一手环住那个男人的腰，一手从衣袋里掏出那枚小号角又看了一眼，金子几乎在她手里捂热，在柄端背面，借着月辉映照，她看清上面的兽头雕刻，有些变形，她用拇指抚弄着沉甸甸的黄金，又将它放回衣兜里。

他们下马的地方离城不远，阿那如认出这是她过去采药的那片林间空地，听说王军在驻扎在此后，她还没来过这里。风里有血味，也有鱼腥味，不远处有条河，锅子里闷烧的东西应该是兔子肉，一堆灰色的松松的皮毛映照在火光下。几棵粗大鱼骨木下支起一顶灰色大帐篷，三匹壮实的俊马拴在近旁，它们啃着地上的草皮，又拉又扯，一个女人坐在地上吃喝，身边矮个子的男孩长了一对鼠眼，此刻他正忍不住运用两只黑乎乎的眼珠打量她，一个高出他们半人的男人守在帐篷前，手握长枪，挡住老鼠男孩的目光。他们的穿戴都像北方人。

阿那如紧跟在亚古柏身后，她老迈软弱，但不是头脑空空，地上的火堆将熄未熄，吊炉扔在地上，没人和她说话，但不少双眼睛盯着她的身影直看。别看，别动，也别说，她踢开一小堆剔干净的骨头，恐惧就不会从脸上的那两只洞口里漏出来，这片土地上她比兔子当心得多，小心得仅次于那些被野狗撵来撵去的黄皮狐狸，否则她也会被捕获，被食尽。

帐篷比她想得要大，亚古柏走到软榻一边，和主人轻声交谈了几句，中央铺着几层软垫，上方躺着一个人影，她闻到汗味，还有蜡油发出的辛辣味，有医生来过，她嗅见蓝灵草碾碎后的苦涩气息，还有金属的味道，她说不出那是什么，有时金属的气味是苦的，如同地下冒出的咸水，而有时它凉而甜，就像现在，她嘴里咂吧出鲜血甜美的气息。