第1章 第 1 章1（1 / 2）

“轰隆隆”几声惊雷，把挤在一张木板床上的姊妹四人吓得哇哇大哭。随着有些变形的木板门“吱呀”一声响，披着一件破棉袄的父亲吴永良左手拿着用墨水瓶做的煤油灯、右手成弧形状护着忽明忽暗的亮光跨进来，安慰几句惊恐不安的孩子们后，便叫长子吴建树起床去放牛。吴建树很不情愿地坐起来，边揉睡眼边抹泪水，朝旁边两三指宽的土墙裂缝往外看了一眼，叨咕一句--还没亮明呢，还想睡会儿。吴永良将手里的煤油灯放在床边一张长满蛀虫眼的柜子上，说昨天清早就起来迟了，只捡回来小半筐牛粪，说话间传来婴儿啼哭声，吴永良赶忙转身离去。吴建树借助灯光瞥了一眼身边闭着眼睛的三弟吴建成，又朝脚那头望去，两个妹妹依旧躲在露着木炭色棉絮的被子里。举着双手伸懒腰的同时连打了好几个哈欠，拿起做枕头的旧棉袄和打补丁的棉布裤子穿上，下床去穿上脚指头都露在外面的半胶鞋，正要吹灯时发现对门襟盘扣系错了位置，赶忙解开重来......

挑着跟自己差不多一般高的粪筐、牵着牛走出稻草棚，寒风飕飕吹得吴建树浑身直打哆嗦，上下牙开始打架，抬头望了一眼鱼肚白天际，踩着发出咯吱咯吱声的满地白霜走出院坝大门。

吴永良喂孩子红糖水总算止住了哭闹，躺在一旁的妻子因难产出血、感染，脸色苍白、命若悬丝，有气无力地□□着，眼泪汪汪的吴永良看在眼里急在心里，期盼着乡邻们快点来帮忙送去区公所医院。

下午，放学后的吴建树冒着小雨跑跑走走、走走跑跑赶回家，远远就望见大门旁边有人跪对着铺开的晒簟烧东西，带着疑惑与好奇跑近一看，原来是姨妈。当从泪流满面、停住烧纸钱的姨妈口中得知母亲已病故时，吴建树发疯般奔过去掀开边沿破损的晒簟，看着骨瘦如柴的母亲双眼紧闭，摇了摇有些僵硬的遗体，一下子扑上去嚎啕大哭起来：“妈妈！妈妈你醒醒！你睁开眼睛看看我吧妈妈！你不要扔下我们好不好？我们不能没有你呀妈妈......”

姨妈怎么也劝不走伤心痛哭的吴建树，还是赶来帮忙的两位中年妇女连哄带拽才把他架回屋去。

院坝内，戴着斗笠、身披蓑衣的木工师傅在忙着做棺材；屋檐下，有人在择菜，有人在做花圈，有人在打纸钱......

这一天，1969年正月27日，星期六，吴建树还不满9岁。

八天后的周末下午，来了一对年过半百夫妇带走了襁褓中的婴儿。

没有了母爱，又失去了最小的弟弟，吴建树变得更加懂事，父亲要每天出去挣工分养家，他就带着弟弟妹妹去上学。了解他家情况的张老师倒是很包容，专门腾出一张桌凳给他们姊妹四人，可弟弟妹妹毕竟小，很闹腾，一会儿满教室乱窜，一会儿又为争抢坐凳或是书本打闹起来，更烦人的是，有时还会濑尿、拉稀啥的，严重影响到课堂教学，没办法，吴永良只好叫吴建树辍学在家照顾弟妹。

这里地处川西丘陵地带，虽说土地肥沃、物产丰富，但在那个食物匮乏的年代，大部分人家过完年就没有吃的了，尤其像吴永良这样的“补钱户”，这些年都是靠去50多里外的大山里借玉米，等秋收分粮后，按比例拿大米去还上，年复一年，一家子才艰难挺过青黄不接的几个月。

玉米是粗粮，尽管母亲健在时变着花样做，有时做成烙饼，有时和米饭一起蒸，有时煮面疙瘩......时间长了，无论哪一种吃法，对年幼的孩子们来说都会食之无味、难以下咽，一个个面黄肌瘦，严重营养不良。

如今母亲去世了，几姊妹的饮食更成了问题。随着季节变化，山上便能找到一些吃的，不论放牛、拾粪还是打柴，吴建树都会带着弟弟妹妹去扯白茅草根、摘茶桃、乌泡刺等等来调节口味、补充营养，有时会为争抢野果子跟别家的孩子们发生争吵、甚至打架。遇到比自家姊妹多的，或是比自己大的，又或是他家当官的，比如生产队长的儿子苟勇，每当这个时候吴建树都会带着弟弟妹妹躲得远远的，但碰到比自家弱的，尤其是曾有才兄妹要来争抢时，吴建树姊妹几个不仅不退让，还会骂他们是□□，其实曾有才兄妹并非什么□□，只是他们的父亲曾愚忠参加了造反派，背地里有些人会那么叫罢了。

冬去春来，弟弟妹妹已相继上学，吴建树也开始参加生产队劳动。尽管插秧、施肥、挖地啥的都争着干，从不偷懒，但苟队长还是吩咐记分员只给他记一半工分，理由是因为他还未成年，有些重活干不了。吴永良知道苟队长是在为难他家，可有些话又在理上，老实巴交的他安慰儿子再忍几年就出头了。

这年“大战红五月”刚结束，吴永良就和其他几个社员被安排去修建水渠。临出门前，吴永良把分得的小麦拿一部分磨成面粉，拿一部分换成挂面，还再三叮嘱吴建树，如果不够吃，就去舅舅、姨妈家借点，等他回来想办法还。