第1章 序章1（1 / 2）

晚风裹夹着湿热的空气，从厚重的灰色窗帘缝隙卷进卧室。

他站在窗前，眼睛直直地盯着窗外——诱人的暖金色。

僵直已久的双腿，艰难的往前挪动半步，他缓缓伸出手，头也动了动，终于找了个合适的角度，堪堪没入地平线的夕阳余晖映在他的瞳孔。此刻，他的脑子里只剩下一个念头——这夕阳，竟然跟十七年前的一样美。

他仿佛第一次见到夕阳。太阳每天东出西落，周而复始，人人习以为常，而他却感到稀奇，甚至陌生。当他晨起，推着老旧的三轮车，走街串巷；当他穿上褪色粗硬的保安服，巡逻打点；当他重新拿起松香，面对一张张笑脸时，他都没有抬头认真地看过头顶的太阳。

偶尔，他会抬起头来用眼角斜睨着镜子里的自己，审视着眼角眉梢，死盯着额头纹路，看这张没有照射过阳光的脸，到底哪里有了变化。很快，他就皱起眉头，轻轻地摇摇头，挑剔又嘲讽——你居然老了这么多。

我老了。紧接着他就飞快地扭过头去。

我怎么可以这么快就老呢？她还那么年轻，柔美如栀子，她就是头顶的太阳。

这样想着，他拿起床头柜上的水杯，狠狠的朝着贴在卧室门上的一块方镜砸去。

咔嚓——

镜子应声而碎，他踩过地上的玻璃渣，奔向客厅。客厅与卧室一样，拉着厚重的窗帘，狭窄的空间被完全遮挡，这是他长年累月的习惯。

他拖过一把红木椅子，抬腿站上去，动作极其敏捷。抬起头，一只手迅速遮在眼前，他眯起眼睛打量着整个空间，在橘黄色的光晕下，客厅好像也暖了起来。

这样想着，他就放下手，眯起的眼睛慢慢睁大，眼角很快也叠起两道褶皱。多年的心理压力与渴望，终于卷土重来，他忽然觉得全身舒畅，那些被黑暗囚禁的**，正重新在心底复燃，它会随着自己的喜悦与决心，越烧越旺。

他仿佛已经看到了胜利的旌旗。

不。不可以掉以轻心。他用力地甩甩头，把飘远的思绪重新拉回。

他垫起脚尖，两手伸向立柜的上方，摸索着，前前后后，左左右右，大概过了两分钟，他收回酸麻的胳膊，随之出现的是一个久违的“老朋友”。

他坐在餐桌旁，欣喜地盯着一个二三十厘米长的黑色长盒。

一分钟。三分钟。七分钟。

终于有了动作。他俯身吹去长盒上覆盖的灰尘，细小的尘埃在空气中飞舞，在灯光下跳动?——这是尘封已久的罪恶。

盒盖打开，他的瞳孔又睁大了些，喜悦的心情几乎难以按耐。此刻，他被一团炽烈又清冷，愉悦又悲哀的气氛笼罩，仿佛身处那个暌违的梦境，虚幻又真实。

这些情绪很微妙，很复杂，它们就像被蚊子叮咬后，尖利的指甲盖在包上切出的印记，疼痛又舒爽。

指腹拂过“老朋友”，他瞬间感到一股强烈的气流横贯整个身躯，那些虚幻又真实的画面像陈旧的默片，正一帧帧在脑海重映。

很好，就是这种感觉。

天终于完全暗了下来，他把“老朋友”推到餐桌的一角，又回身打开门口的五斗柜，熟练地拿出一把小提琴，重新关好柜门，就在这时，视线撞在五斗柜上摆放的一张照片，他僵住了。

额头上开始慢慢地浮起一层细密的汗珠，他呆呆地站在五斗柜前，垂眼凝视着照片，原本兴奋的情绪又在一瞬间跌落千丈，慢慢的，他的整张脸开始变得冷肃，仿佛想起了什么不开心的事。

灯光打在他的后背，也好像有了实质的力量，击垮了他原本挺直的脊梁。现在，他就像个垂暮的老人，仿佛下一秒就会随着夕阳一起没入地平线。

是什么？是什么让他变得瞬间消沉？

他机械般抬起右手，颤颤巍巍伸向照片，就在将要触碰到时，却陡然收回，一只手颤抖地抓紧了另一只的手背，留下几条触目惊心的猩红。

疼痛无法使他清醒。

还是控制不了。我还是控制不了自己！

十七年前是这样，现在还是这样，以后……他知道，以后亦如此。

该怎么办呢？我该怎么办呢？

他抬手抹掉额头的汗珠，一手捏着照片的一角，狠狠地倒扣在五斗柜上。紧接着，他拿起小提琴，朝着窗边走去。

他长长地吁出一口气，将小提琴架在肩上，一阵熟悉的旋律响起。

凌晨两点，本该熟睡的时刻。然而，他不用担心吵醒邻居——这个三十多年的小区，地处偏僻，住户寥寥。更何况，他将整个房间都做了良好的隔音处理，因此，他不必担心惊扰任何人。

琴音低沉悠长，来回拉动的弦，仿佛晚风吹动的麦秆，他闭着眼睛，时空也在此时转换，那是十七年前的一个黄昏。

“好，我们这节课就到这里，下节课，我们继续学习舒伯特的《死神与少女》的第二乐章。”

底下一阵窸窸窣窣，学生们将小提琴收在盒子里，纷纷走出教室。

“老师，再见。”

“好。”