第1章 森鸥外·上1（1 / 2）

【1】

我出生在岛根县，也就是古之所谓“出云”的地方，在《古事集》的传说里，这里是黄泉女神伊邪那美的葬身之地。听起来颇有几分绮诡之色，然而，在当今时代，也只是一处普通的穷乡僻壤罢了。

至于我的家庭，以岛根县的标准评判，尚且都说不上富贵，世世代代都是靠用医术侍奉本地的望族来谋取生计。到了我祖父那一代，情况又有了变化。祖父不知是因为什么原因，惹恼了主家，被夺走了这份养家糊口的职业，终是郁郁而终。家庭的重担便移给了我的父母。我的母亲峰子，是森家的亲生女儿，耳濡目染习得医术，碍于岛根的风俗，却是不能外出开业的；父亲静男，是祖父逝世前不久才收养的孤儿，还没来得及学会繁杂的药理，也不能撑起门户。据说，当年他们的生活困顿了许久，直到父亲抓住时机，自学了些许西医的知识——在当时的岛根，是好似天外陨星般新鲜而不可思议的东西。父亲由是扬名乡里，使我们家再度得到望族垂青，才有了此后我们兄弟姐妹出生时衣食无忧的家境。

我们这一代，总共是兄弟姐妹四人：我是长子，随后是二弟笃次郎、妹妹喜美子和小弟润三郎。父亲生性温和恬淡，又要在外工作，是不太会插手家事的；扶养着我们、教育着我们的，是母亲。

我的母亲便是战后日本所鼓励的那种“胜似男子”性情的女人。她性格坚毅，哪怕身在家中，也始终燃烧着功利心。对待我们兄弟姐妹，她从来都是不遗余力地鞭策着前进。作为被期盼已久的长子，我这一身，更是凝聚了母亲孤注一掷般的全力栽培。

根据岛根的习俗，稍稍体面的家庭都会先在家中为孩子启蒙。我从五岁起，开始诵读《论语》《孟子》之类的经典；七岁进入国小后，也仍然在学习四书五经、《左传》《史记》等汉籍。学业繁重，但我并不觉得难以忍受，因为母亲督促我勤学的方式是以身作则。已经操劳了整天家务的母亲，还常常通宵达旦地自学孩子翌日的功课，孩子怎能不深感鼓舞？然而，自十岁以后，此生再无机会回报母亲的恩情，思至此处，不禁潸然泪下。

十岁那年的六月，我们家所侍奉倚仗着的那支望族移住东京，父亲作为家庭医生必须随行。我因为年岁恰当，又是长子，被父亲一同带去。母亲却要留在岛根，照料年幼的弟弟妹妹。我们一家就此分别。

临行前，母亲替我整理领口，含泪握住我的双手，郑重地叮嘱：“林太郎，要扬家名与国名！”

她那如发宏愿般的话音，至今仍萦绕在我的耳畔。

【2】

我们所依附的那户人家最终是在墨田区购置了新的宅邸，然而却没有多余的金钱和精力去关照随之来京的我们了，父亲便在主家附近找了一处廉价公寓。

父亲整日都要外出工作，没办法照顾我，就花钱雇了一个专门做饭的老婆婆。每天，老婆婆都会让一个二十岁左右的姑娘到我们家厨房里去，然后就见她围裙口袋鼓鼓囊囊地又出去。我不知道那是什么，与母亲写信时，才晓得那是老婆婆把偷的米让自己的女儿带出去。母亲把这事告诉父亲，父亲就赶走了那个老婆婆。

初到东京的日子里，我相当无聊。没有能和我一起玩的小孩子，也没带来多少喜欢的书籍。父亲见我这样乏味，又苦于寻找值得信任的婆婆，最终做了一个决定，就是把我一并带去主家的宅邸。我被托付给门房中的保卫们。保卫们一天里的大多数时候，也就是抽烟闲聊，即使我在旁边也不介意，所以我就听到了很多事情。

他们聊天中常常提到叫做吉原的地名，似乎吉原就是他们梦想中的天堂。而且，这座天堂所展现出的正当庄严，部分是借由主家的力量来维持的。据说，主家放高利贷给吉原的老板，因此，他们去那里总能受到特别优待。他们各自讲起自己去吉原的经历。我听了以后觉得似懂而非懂，一点儿也不觉得好玩。其中一个人还说了这样一句话：

“下次带你一起去，有漂亮姐姐疼你哦！”

这时，他们大笑起来。我呆愣了一下，随即也跟着微笑，却不是因为生起了对那处天堂的什么向往，而是因为房间中突兀地多出了一个人影，背对着我，身形娇小可爱，让我回想起了从前在家乡的玩伴阿胜。然而很快的，她的形象又消散了。我懵懂地挥了挥手，抬头看了看毫无察觉的保卫们，疑心自己是遇到了神话里的精怪。

【3】

十月份，在父亲的运转下，我得以进入一所教授德语私立学校。父亲对我的期盼是成为工程师，因此对外语学习的选择并非随大流的英语。学校离我们的公寓很远，所以，为了方便上学，我又寄宿在一位名叫“东”的老先生家中。东先生虽是留学归来，但生活上仍然是旧式的，治家严谨，现在想来，是官员里难得的和睦家庭。

学校有学生宿舍，我曾出于好奇去看，也因此第一次得知所谓“男色”，也就是西方直白地称呼为“同性恋”的存在。在封闭而缺少女生的校园里，相貌清秀、年纪较小的男学生会被其他同学视作目标，带我去宿舍的那个同学正是把我视作了目标。他伙同其他的舍友，试图将我闷在枕被里，逼我就范，我爆发出前所未有的敏捷，果断冲出宿舍，甚至没有忘记带上自己的书包。