8（2 / 2）

“不能。”我大声地回答，一边把带着烦躁的倦意又在嗷嗷乱叫的布丽安娜一把塞进他的怀里。

“不能。”我重复道，从他没有防备的手中接过了酒瓶。

“不能！”我尖叫着蹬着脚，胡乱挥舞起酒瓶，他闪躲了一下，酒瓶继而击中了门柱，紫红的博若莱酒溅满了整个门廊，留下玻璃碎片在门口的灯光下闪闪发光。

我把破碎的瓶子扔进门口的杜鹃花丛，没穿大衣就顺着小道冲进了冰冷刺骨的雾气之中。早到了半个小时的欣奇克利夫夫妇正惊愕地站在小道尽头，多半是想趁我不备来挑一挑我操持家务的毛病。我从他们身边径直走过，希望他们好好享用他们的晚餐。

我开着车漫无目的地在雾中行驶，打开车里的取暖器向脚上猛吹着，一直开到汽油将尽。我不想回家，起码现在还不想。找家通宵营业的餐厅吗？然后我意识到这是星期五晚上，将近十二点，毕竟有一个地方我还是可以去的。我掉转车头驶向我们家所在的郊区，往圣芬巴尔教堂开去。

这个点教堂总是上锁的，为的是防止抢劫和人为破坏。对于晚间前来朝拜的信徒，门把之下装有按钮式门锁，五个按钮分别标着从一到五的数字。只要依照正确的顺序按下三个按钮，门闩会自动弹开，允许信徒合法进入。

我沿着教堂后侧静静地走向圣芬巴尔雕像脚下，在登记册上记录下我的到来。

“圣芬巴尔？”弗兰克曾经怀疑地问过，“根本没有这么一位圣人吧，不可能。”

“确有其人，”我说，带着一丝得意，“他是十二世纪的一位爱尔兰主教。”

“哦，爱尔兰人，”弗兰克有点儿不屑一顾，“那有可能。不过我不能理解的是，”他尽量委婉地说，“嗯，你去那儿是为什么呢？”

“什么为什么？”

“为什么选择参与这个明供圣体的永敬仪式？你从来就不是个虔诚的信徒，起码不比我虔诚。你也不去做弥撒之类的，贝格斯神父每星期都问我你在哪儿。”

我摇摇头：“我也说不清，弗兰克。我就是觉得……需要这么做。”我看了看他，觉得怎么都无法给出充分的解释。“这儿……很安静。”最后我这么说。

他张开嘴像是要再说些什么，却还是转过身摇了摇头。

这儿确实很安静。教堂停车场里空空如也，只有这个时辰负责出勤的某个信徒的黑色轿车在弧光灯下闪着亮光。进入教堂，我签了到便走了进去，有意咳嗽了一声，以便无言地向十一点值班的信徒礼貌地告知我的到来。我在他背后跪下。那是个高大的男子，穿着一件黄色的防风夹克。过了一会儿，他起身走到圣坛前，行了屈膝跪拜礼，便转身走向大门，经过我的时候简单地点了点头。

门咯吱一下关上，留下我独自一人，还有圣坛上供奉着的圣体，在圣体光座之上放射着灿烂的金色光芒。圣坛上有两支巨大的蜡烛，光滑而洁白，在静止的空气中坚定地燃烧着，没有闪动。我把眼睛闭了一会儿，聆听着寂静的声音。

一整天发生的事情在我脑海里翻滚，一片混乱而脱节的思想与情绪。我没有穿大衣，从停车场走过来，短短的一段路上我颤抖不已，但此时我开始慢慢地暖和了一点儿，紧握的双手在膝头放松开来。

最终，我停止了思考，通常每次来这儿都会这样。到底是因为时间在永恒的面前停滞了，还是那深至骨髓的疲倦打败了我，我不知道。但我对弗兰克的负罪感着实减轻了，对詹米揪心的哀思也淡去了些，甚至，那种作为母亲恒久不变的感情重压也降低到背景噪音的水平，不超过我自己的心脏缓慢跳动的音量，稳定而舒缓地持续在教堂里黑暗的寂静之中。

“主啊，”我悄悄地说，“我请求您的怜悯，您的仆人詹姆斯的灵魂。”“还有我的，”我无声地补充道，“还有我的。”

我坐着一动不动，观察着圣体光座的金色表面反射出烛火的光芒，直到下一位信徒迈着轻柔的脚步走到我背后的一排座位，以屈膝礼沉重的嘎吱声告终。他们每个小时夜以继日地来到这里，永远不会抛弃至圣圣体而独自离开。

我继续坐了几分钟，然后离开座位，向圣坛方向点了点头。走向教堂门外的时候，我看见后排座位上有一个身影，沉浸在圣安东尼雕像的阴影之中。我走近时他动了一动，随即站起身向我走来。