6（2 / 2）

“他是个高地人。他在卡洛登，战、战死了。”没有用，我又一次泣不成声，泪水无法为撕扯着我的伤悲止痛，而只是我应对这难忍的伤痛的唯一方法。我俯身向前，努力地收敛，用身体包裹住腹中那微小到难以感知的生命，那小生命是詹米·弗雷泽在我身上唯一的遗存。

我隐约感到弗兰克和医生交换了一个眼神。理所当然，卡洛登对他们来说只是遥远过去的一小部分。而对于我，它刚刚发生在两天以前。

“我们也许该让兰德尔夫人休息一下，”医生建议说，“她这会儿好像有点儿难过。”

弗兰克疑虑地看看医生，再看看我：“嗯，她当然有点儿难过。但我真的很想知道……呃，这是什么，克莱尔？”摸着我的手，他发现了我无名指上的银戒指，弯下腰开始研究起来。那是詹米给我的结婚戒指，一枚宽宽的银质指环，纵横交织的高地传统图案中穿插地刻着一朵朵小小的蓟花纹样。

“不！”弗兰克转动着戒指，想把它从我手指上退下，我惊慌失措地大叫起来。我抽出手，握紧了拳头，把它怀抱在胸，用左手牢牢地保护着，那左手上依然戴着弗兰克的金色婚戒。“不，你不能拿走它，我不准你拿走！那是我的结婚戒指！”

“来，你看，克莱尔——”弗兰克的话被医生打断，这时医生已经走到病床另一侧，站在弗兰克身边低头耳语起来。我听见了几个字——“这会儿别折磨您夫人。这样的打击……”——紧跟着，弗兰克站起来，被医生坚持着请了出去，医生一边走一边朝一位护士点了点头。

被新一波的忧伤吞噬着，我几乎没有觉察到皮下注射器针头的刺痛。依稀听见弗兰克离开时的话：“好吧——但是克莱尔，我会知道的！”而后，黑暗万幸地降临下来，我终于睡了很久很久，没有做梦。

罗杰端起玻璃酒瓶，把酒倒进酒杯，待到半满时递到克莱尔手中，微微一笑。

“菲奥娜的奶奶总是说，威士忌能解决所有的烦心事儿。”

“有些药方确实还比不上威士忌。”克莱尔接过酒杯，回敬了他微微一笑。

罗杰给自己也倒上酒，坐到她身边，静静地抿了一口。

“我努力劝他离开，你知道，”她突然放下杯子说，“我是说弗兰克。我告诉他，无论他认为发生了什么，我明白他无法再找回对我的感觉。我说我愿意离婚。他得离开我，忘了我——继续他没有我时已经开始的新生活。”

“但他不愿意这样。”罗杰接下话茬。太阳下了山，书房里开始有点儿冷了，他弯腰打开了老式的电暖炉。“是因为你怀孕了？”他猜测道。

她突然冲他尖锐地看了一眼，接着有点儿自嘲地笑了。

“没错。他说只有无赖才会抛弃一个无依无靠的孕妇，尤其是一个对现实世界的把握有那么点儿虚无缥缈的孕妇。”她讽刺地补充道，“我其实并不那么无依无靠——兰姆叔叔给我留了点儿积蓄——不过，弗兰克毕竟不是一个无赖。”她把目光投向书架。她丈夫的历史著作并排立在那里，书脊反射着台灯的亮光。

“他是个正人君子。”她温和地说，又从杯子里抿了一口酒，然后闭上眼睛，让酒精的气味散发开去。

“而同时——他知道，或许是怀疑，他自己没有生育能力。这对于一个如此热衷于历史和宗谱学的男人是个巨大的打击。你知道，他整天思考的都是那些历朝历代生生息息的事情。”

“是，我可以想象，”罗杰慢慢地说，“可他难道不会觉得——我是说，你怀的是另一个男人的孩子？”

“他可能想过，”她琥珀色的眼睛又聚焦在他身上，威士忌加上回忆让那清澈的眼眸泛起了柔光，“但事已至此，既然他不相信——也无法相信——我所说的关于詹米的一切，那孩子的父亲本身就是一个未知数。如果他不知道那个男人是谁——并且说服自己，认为我其实也不知道，只是在创伤的打击下臆造出了种种幻想——那样的话，便没有人能说那孩子不是他的。显然我不能。”她加了一句，带着一丝怨恨的意味。

她灌下一大口威士忌，搞得眼睛湿湿的，于是停下来擦了一擦。

“不过为了保险起见，他带着我彻底远走高飞，来到了波士顿。”她继续说道，“哈佛大学给了他一个很好的职位，那儿没有人认识我们。布丽安娜就在那儿出生了。”

一阵烦躁的哭声把我又一次惊醒。一整晚为宝宝起来了五次之后，早上六点半我才重新回到床上。此时睡眼惺忪地看了眼时钟，才七点。浴室里，弗兰克高亢地哼唱着《统治吧，不列颠尼亚》，愉快的声调盖过了哗哗的流水声。

我躺在床上，精疲力竭，抬不起四肢，不知能否忍受住那哭声直到弗兰克洗完澡把布丽安娜抱到我怀里。然而宝宝仿佛知道我在想什么，那哭声提高了两三个音调，上升到一种间歇性的尖叫，时不时停一下，发出恐怖的喘息。被惊慌驱使，我把被子甩到一边跳了起来，就像战时迎接空袭一般。

蹒跚着穿过冰冷的走廊走进育婴房，我发现三个月大的布丽安娜仰面朝天，放声大哭着。嗜睡的我仍然头昏脑涨，半晌才想起我是在她俯卧在床时离开的。

“宝贝儿！你会自个儿翻身了！”也许是被自己大胆的举动吓着了，布丽安娜紧闭上双眼，挥舞起粉红色的小拳头，放大音量开始号啕。

我一把抱起她，拍着她的后背，对着那长满了柔软的红发的头顶轻言细语起来。