第1章 第 1 章1（1 / 2）

克丽斯腾是在嚼着煎焦的吐司和水波蛋时下定决心搬家的。面包片糟透了，工厂塑封产品，口感糙似羊皮纸，在旧面包机的油腻履带里滚过两遭。房东租给她的蜗居散发出蛋腥、咖啡粉与麸质烘烤的气味。

这间出租屋跟她的早餐一样烂：楼道充斥发酵的垃圾，左邻总在深更半夜捣鼓家庭卡拉OK，右舍则每晚带不同的男人进房。在她卧室薄墙的另一端，尽是**之声。

她切开不透明的蛋白，露出两半凝固成粉的蛋黄。何其失败的水波蛋啊，要怪罪一通不合时宜的电话，偏要挑在她煮鸡蛋的时候打进来。她拿起听筒，上司的公鸭嗓穿梭电话线击中她，“你被开除了。”

自然，原话没这么直白。那蓄着山羊胡的瘦老头拐弯抹角讲了一大堆场面话，无非是公司财政紧张要裁员，他不想得罪关系户，也撵不走老员工，便将莫须有的过错甩给她这无依无靠的新人。

随便你，克丽斯腾挂断电话。她懒得浪费口舌，至少本月的工资正常到账。

俗话说人倒霉喝凉水都塞牙，这名新晋失业者坐下享用味同嚼蜡的早餐，忽然有谁敲门。是房东，告知她下个月的房费要涨价，他列举无数理由，企图令新房价合理化。

好吧，或许是该搬家了。克丽斯腾客气地送走对方，就着速溶咖啡噎下最后一块面包边。她来到电话旁翻阅通讯簿，找出房屋中介的号码，拨通。

对形单影只的独居者来说，生活里的任何事都得靠自己。几天后克丽斯腾拎着肿胀的行李站在新住处门前，身上挂满背包和手提袋，浅色衬裙被压出树纹般的褶皱，有如原木衣帽架。时值六月中旬，毒辣的太阳照在头顶，她感觉自己是一块置于餐盘的生鱼片，正遭受喷枪炙烤的酷刑。

克丽斯腾费力登上门阶，摸出钥匙插进锁孔，将大小不一的箱子拖进房间。发卷黏在鬓角，汗珠沿颌线流淌，滴在纸板箱咖黄的壳面，落下连片的深棕色波点。

她没工夫休息，马不停蹄地着手于布置新家。初进门时日上三竿，强光刺得她眼角渗出生理性泪水；完工后斜阳从西窗投向瓷砖，痩长的影子叠落在废纸板堆里。

身为习惯在办公室吹空调的白领，四小时的连续劳作无异于要她的命。克丽斯腾蹲伏许久，起身时一阵晕眩，电视雪花状的黑白颗粒从眼前抽远扩散。

她没吃午饭，只在早晨胡乱塞了几口素食三明治。远远不够，但她还是暂忍饥饿，换下汗涔涔的衬裙前去淋浴。

浴室的梳妆镜边框锈迹斑斑，蛛网状裂纹盘踞在右下角。她将大瓶装的沐浴香氛和洗发露摆上金属架，买一赠一，最便宜的那种——手头实在不宽裕，如今又丢了工作，能省则省。

灰蒙蒙的镜面毛糙映出克丽斯腾未着丝缕的身体，产生近似过期胶卷的质感，曲线婀娜朦胧，肌肤亮如海波间闪烁的银日。

可当她再度转身，一道浅粉疤痕斜跨背部，宽约两英寸，长及右肩胛至左腰侧，因年代久远而拉扯形变，整体轻微隆起。

它象征着克丽斯腾·莱特人生中的重大转折点，在此之前，她曾度过短暂且幸福的童年。一场交通事故中断了原有轨迹，父母当场身亡，她虽侥幸存活，却被烙下狰狞的疤痕与难捱的青春。

事故被判定为莱特夫妇全责，天文数字的罚款将存款消耗殆尽，未给克丽斯腾遗留一美分。她所拥有的只是半张合照，作为遗物夹在父亲的钱包，被火烧掉三分之一，恰好毁去两人面容，唯独站在中间的年幼女儿保存完好，天真无邪地对着镜头笑。背面标注一串潦草的数字，1959，与事故同年。

自此克丽斯腾过上了寄人篱下的日子，住进拐弯抹角的亲戚家，受尽眼色。

新监护人对她随意打骂，表兄弟合伙作弄她。三天两头失眠，长期营养不良，她挣扎熬过中学；方一成年，远亲立刻将她逐出家门，她去便利店兼职通宵售货员，供自己读州立大学，白天埋头学业，夜里打工赚钱。她用微笑和疏离掩饰痛苦。

可最终克丽斯腾还是交不起学费，退了学，草草步入社会。她成绩相当优异，许多教授替她惋惜。

在浴室花洒呈伞状的水流中，热雾轻薄如纱，构成细小微妙的气泡群，附着玻璃门与菱形墙砖。克丽斯腾拢起湿发，洗发露的白沫被温水冲散，蒸升热带水果香精的味道。甜得发腻，像最便宜的方块雪糕，使她想起短暂的大学生涯：夏季，她站在便利店，一边顶着烈日温习课本，一边给乱七八糟的顾客收银。10美分，总是10美分，门口的塑料桶垃圾堆积如山，塞满沾着人造奶油的雪糕包装纸，令她胃泛恶心。

她磕磕绊绊活到二十多岁，逐渐意识到自己是个遥远的人，那边是她模糊不清的家庭，这里则属于刻薄的表亲、前途光明的同学和便利店里纠缠不清的醉鬼。她竭力走向社会，却被世界剔除在外，独自站在贫瘠的月球背面。没有一丝光照进寂寥的环形山，辨不清未来。

过去的经验教会克丽斯腾，应将情感与生活分开，别对任何事抱有期待。

然而就在她搬家这天，那个打破常识的对象毫无征兆地出现了。晚些时候，克丽斯腾坐在夏夜闷热的自助洗衣店，戴阅读镜，浏览报纸的招聘版。店里只有她一个人，孤单的衬裙在滚筒里打转。

洗衣店的旧金属门被推开，液压杆微涩，随推力产生摩擦音，被洗衣机暴躁如摇滚乐的动静盖过。克丽斯腾聚精会神地读报，竟没发觉有人进来。

一双鞋尖擦得油光锃亮的皮鞋骤然闯入视野，灰裤筒熨烫平整，步伐平阔有力。她从银行、出版社和证券交易所的面试需求中抽离视线，恰好目睹铜制瀑布从高处倾泻：无数硬币从陌生女人臂弯里的外套滑落，倒豆子似的洒在地板，噼里啪啦。

其中一枚滚到克丽斯腾脚边，陀螺般高速旋转，暂且保持平衡。谁知最终会倒向哪边？就像她举棋不定的人生。

她下意识去捡，但气质沉稳的陌生女人弓下腰，先她一步捞起旋转的硬币。它尚未抉出二分之一的答案，便被攥进手掌，既非正面，也不是背面。

克丽斯腾看到她的发顶，银丝犹如绸缎，长而直的昂贵线条柔顺垂下。女人抬起脸，露出一对火花闪烁的眼睛，虹膜橙红炽热，眼神却幽蓝沉静。

并非每段关系的建立都像酿酒，需要耗费漫长的精力来积淀。有些人的魅力超越时间和经验，只须偶然一个照面，你已被致命的引力拉进黑洞，忍不住在脑海里推演与其纠缠一生的未来。

心脏漏跳了几拍。克丽斯腾落空的手不自然地收握，连忙蹲下帮着捡剩余的硬币。起身时她太急切，额头险些磕在凳角，多亏一只手及时拉开凳腿才幸免于难。

蠢透了。她感觉面颊发烧，猜测自己在对方眼里一定窘迫又滑稽。她用手背轻贴滚烫的脸，将寥寥几枚硬币倒进陌生女人的掌心，听见后者轻声道谢。

克丽斯腾打量对方一身行头，休闲装，但价格不菲。橙白条纹的Polo衫她在商场橱窗见过，能抵她前一份工作的两个月薪水，买主多是马球和高尔夫球协会的会员。