第1章 长明灯1（1 / 2）

先生辞世那年我九岁，山里算上我师兄，一共十个孩子。

大人们全在里间，把我们搁置到偏房去。起初偏房静得吓人，忘了谁号开第一嗓的，总之整间屋很快窸窸窣窣，漫涌起潮湿的悲意。

我死命瞪眼不叫泪滚下来。先生说姑娘家掉泪不能让人看见，否则要被看轻。我想前月把新填的小令给先生过目，他还夸我才藻灵毓，声音清润，并不似行将就木。

那时先生尚坐得起身，樱笋时披白狐裘，恍如仙人姿。

……怎么忽然就要撒手人寰。

门吱呀一开，是师兄，哑着嗓子，“鱼二，先生要你为他添灯。”

我六岁回有坐府，是被先生领上山的。

三年前先生尚康健，虽也高瘦，并不显病骨支离。鸦青的宽袍下一截腕骨，绕着蓝紫经络，格外好看。

他牵起我，笑吟吟问：“你师父怎不亲自来？”

“怕挨打。”

“她也不想想谁舍得打她？”

“府主师伯。”

“净胡扯。”先生失笑，“小丫头，你师父自己还是孩童心性，能教你什么？”

我道：“教我胡扯。”

先生笑得要背过气去，好半天才止住。

“那你觉得你师父怎样？”

我掰着指头细数：“漂亮，混账，做饭还行，弹琴好听，会砍价，会打架，嫁不出去……”

先生听着，笑容渐淡。

“小丫头啊，”他俯下身，欲言又止，最后只拍拍我头，“若你师父哪天偷偷来看你，莫忘了捎句话，我和你师伯师叔都很想念她。”

我点头。先生又极轻极轻揉了我的后脑，“抬头，我们到了。”

有坐山真的很高，逆望下去，蜿蜒的夹道拎不清首尾。眼前却空旷，矗着一座小楼，楼前有位绷着脸的半大少年，梳高马尾。

先生说：“这是拜师阁，待会儿要把你录进名册的，这挺光荣。”

我说：“一共录了几个？”

先生指指那少年：“就他。”

我并不觉得和死驴脸在名册上并列有什么光荣，光发现有坐府的风俗极其朴素：这儿有座山，于是就叫有坐山；是拜师录名的小楼阁，于是就叫拜师阁。

那死驴脸——好像是我师兄，小小年纪已生了张招桃花的脸，眉眼凉凉瞥过来，脸上明明白白正书四个大字：“什么东西”。

我瞪他，他白我。

先生以手扶额，叹气，“柳襄过来，这是你师妹。”

我师兄惜字如金：“慕师叔的弟子？”

“嗯，她小时候喊过你娘。”

我师兄的俊脸寸寸转绿，由绿到黑，干脆不做声了。

我：“我小时候见过这张死驴脸还喊他娘？？”

师兄回敬我一句滚。

我说你是谁的弟子敢骂我，信不信我叫你师父揍你。

先生一边一个摁住我俩，活似那驯疯马的人。

小楼檐下悬了风铃，因而并不显得肃穆死寂。师兄研墨，先生带我朝祖师爷的牌位祭了三炷香。

灵牌整整齐齐，几乎要覆盖整面墙，长明灯燃了一长列，明明燑燑。

“凡入本门者，若死后无处可去，可回拜师阁，让小辈供一尊灵牌，添一盏长明灯，”隔着袅袅香火，先生的面容看不真切，声音也空了，“小丫头，你面前是有坐府自开山来的历代先祖，他们都曾跪过你跪的地方，同你一般，敬过三炷香。”

我懵懵懂懂，一头磕下去，正对列祖列宗。

“先生，名册由她自己写？”

先生笑着望我，我说不了，我字丑得很。

师兄说：“丑也自己写，谁惯的臭毛病。”

我斜眼瞪回去：“我师父。你有意见？憋着。”

师兄不理我。我端着笔恭恭敬敬写下我师父的尊姓大名，写到一半顿了。

“先生，”我开口，“必须记在我师父名下么？”

“理论上如此……小丫头，你想拜谁？”

我道句先生，他想了想，俯下身，视线与我平齐。

“丫头，”先生温柔柔的，承了满身阳光，“我们将死之人，是不收徒的。”

我动了动唇，没再发话。

最终还是填了我师父，我比着她入门的册页细细写上她的名字，又在下面端端正正写完自己的，朱红染指压手印。

先生瞧了瞧，惊奇道：“你师父没给你改名么？”

我奇道：“她说那名字是师伯师叔们思忖三天三夜取出来的，聚着福气，不能乱改啊？”

“……行吧，”先生仿佛在憋笑，“多读几遍，也蛮好听的。”

师父说有坐府的生活自由散漫，我会喜欢。

所以她是世上最了解我的人。

在山谷里，光阴被延得无限长，风过屋檐，摇动满山风铃此起彼伏地响。一帆叶落，落的不是叶，是树的年少。

先生授我诗书，小师叔——先生的夫人，一位美艳泼辣的女子——教我刀剑，还有几位叫不上名但总归和善的师叔。府主师伯有时会来，有时不会，偶尔提点一二，大多是看我弄刀，对小师叔说，“她真像阿慕。”

师兄与我对练。他是山里唯一激着我努力的人。师兄要做天底下最快的剑，因而逼我练最厉的刀。

“鱼二，去看府主的刀，”某回他掀飞我的木刀，凤眼凉薄，“你快而不稳，去看府主的刀，那才是天下第一刀。”

师兄是师伯的亲传弟子。师伯几乎精于所有兵器，刀法更几乎封顶。我见过他随手折花枝，杀得大师兄招架不及。

可我从未见府主拔刀。

“先生，师兄让我看师伯的刀，可为什么师伯从不拔刀？”

先生倚窗，晚秋的黄昏烧进他眼底。

“因为他不敢。”

刀客不再拔刀，因为握着刀的人，永远斩不断一身痴缠旧念。

“丫头，你最近躁了，”先生查过我的课业，皱了眉，“别什么都听你师兄的，那孩子太过锋芒毕露，还不懂圆融中庸。”

“可师兄是要走江湖的，江湖浪人若不展露锋芒，不就被人欺了么？”

“走江湖是柳襄的意愿，你呢。”

先生语气淡淡，不容置喙，仿佛一把无锋重剑，“你随着柳襄的脚印走，想学他又要赢他，何必如此。大道万千，不止这一条路可走。”

我道：“我是想赢师兄，但路不是追着他走的。先生，我有我的道。”

先生忽然偏头咳起来，墨色氅衣衬得面容苍白清癯，几点血色就触目惊心。

我惊呼先生，小师叔几乎下一瞬便破门而入，一面为先生解氅衣顺气一面要我开窗倒水。

待先生呼吸平稳了，睡下了，小师叔气急败坏将我拎出房门：“你又让他动什么气了？”

我说我要走江湖，她气笑了，涂艳红寇丹的手拧住我耳朵：“小毛孩子懂个屁的江湖！你会几招刀法？”

我莫名其妙吃了一顿痛，更加莫名其妙——我是说要走，又没说立马去江湖上摸爬滚打，可见二十岁的女人真可怕。

后来先生没再同我谈什么，授课的内容却不止圣贤书了。我乐得要疯，成日写乱七八糟的曲词找先生过目。

先生说我灵劲儿用偏了门，倒也好，就是有些可惜。

可惜什么呢？我至今不晓得。