第10章 寒假10（1 / 2）

寒假来了。他们从结婚到现在，又有四个多月时间没有见面了。在中国的新年来临之际，在中国的民工潮返乡过春节的大潮中，王宝钏和这些成群结队的农民工逆向而行，离开家，千里迢迢踏上追夫路途。她去的是从没有去过的地方，走的是从没有走过的路线。车厢外是荒凉的原野，漆黑一片，刮着凛冽的北风。车厢里是沙丁鱼罐头似叠压在一起的人群。热烘烘的各种汗味儿无法散开去，在车厢里一圈圈转去有转来，人脸上都是十几年的疲惫，在嗡嗡响的车厢内陷入昏迷一样的沉睡。

宝钏匆匆赶车到县城，从小小的火车站买票，赶车到陕西宝鸡。挤在最慢的绿皮火车上，座位上都是人，过道里也是人，座位下边也是人。她只能踮着脚尖一直站着，站在中国春运回家的农民工人群中。周围都是半干不净的衣服，油腻的棕脸，每个人散发出的汗味蒸腾在车厢中。晚上的时候先过了咸阳，接下来就是“宝鸡”。但她搞不懂是先过了“宝鸡市”还是先过了“宝鸡镇”，她是应该到“宝鸡市”还是应该到“宝鸡镇”？她一直都在恐惧，担心自己会不会提前下了火车或者会不会下火车迟了？恐惧自己会迷失在这个深夜中……

午夜来临，王宝钏在疑虑重重中跟随几个可疑的陌生民工下了火车。担心自己也许下错了车站。早了。更可能是晚了。她内心迷茫，充满未知的恐惧。随波逐流出了站台，用薛平贵留给她的旧手机拨打了一个陌生的电话号码。就像神秘的地下工作者接头一样，王宝钏和一个陌生男人对上了暗号标记。“你好，我刚出了站。我穿浅黄色长风衣，长发。我手提一个紫色的包。”在猜测之中，他们相向走来。近了，更近了，终于和她老公的一个同事接头——她回忆起来依然惊讶：他们双方都那么聪明，能准确找到对方。宝钏没有看清那个男人的长相。火车站午夜的灯光暧昧不明。—他递给宝钏一张去汉中的火车票。王宝钏从这个陌生青年手中接过这张转乘车票，—她不知道他姓甚名谁。给他票钱，被他拒绝。两人模糊地致谢，告别。他消失在夜色中，今生没有再见面。

王宝钏重新检票进站，上了另一班、另一方向的列车。在午夜之后的另一天凌晨，去向另一个陌生之地。他在哪里？

清晨，宝钏终于见到了薛平贵，他和她团聚了。他站在车下，她站在车上，两个人都笑嘻嘻地傻笑着。

在这个陌生的小城，共同度过属于他俩的第一个新年。还是重复老一套，宝钏陪他逛街。那是他的工作。每天在大街上逛超市逛商店，看双汇火腿肠卖得怎么样。了解信息，供货。有一天，他进了一个商店去做工作，等他出来，竟然想打车就走—他把她忘在了路边！她赶紧叫他……她悲催地批判他。他给她买新衣服……

在他公司空荡荡的楼层里，他们吃电磁炉煮出来的火锅。正月初一，他们悠闲地过年。上网。他教她学会了挖地雷的游戏。他们一边上网扫雷，一边守候公司的电话。铃声响起，必须有人接听。薛平贵就是留守的那个人。然后用公司的座机，回电过去，接受领导冷冰冰的查岗。

他们在这里看韩剧。韩国的恐怖电影让宝钏害怕这所空荡荡的房子。多年之后，仍然心有余悸。

有时他们在小城郊外放风筝。宝钏新买的衣裙与小城居民守旧的着装不同，大家都看着她放风筝。风太温柔了，风筝飞不起来。哎呀！快要撞上空中的电线了！宝钏不得不跑回来。大家似乎很喜欢她，似乎她很美。大家主动送上善意的提醒，该怎样放风筝。

他们坐在汉水边谈情说爱。宝钏对他说：“我把她的照片毁了。我不想让她呆在咱们的房间里，那不是她的位置。虽然她是你的初恋，但现在是我在这里。我是你的结果，她什么也不是。”

风筝的线像两人之间的什么？

天又高又蓝。河堤上有一排站得挺优美的树。河水静静地流。我们在河边休息，挖耳朵，说话。