第1章 寻觅1（1 / 2）

引子

王宝钏反思这两天的心惊肉跳和自己的前半生，觉得自己没有认真地生活过。她没有认真对待自己的时间和生活。没有精心做过一盘色香味俱全的饭菜，没有认真化妆打扮自己，没有挑拣过时尚的衣服，也没有养过自己喜欢的小猫小狗，更没有实现自己的愿望和理想：当画家、当作家。她只是在做重复劳累的职业，做尽孝的儿女，做尽职的妈妈，做留守妇女。总之，她没有做好自己，没有与别人坦诚融洽的交流、成功的互相理解与支撑。王宝钏是在日复一日重复的劳动中当牛做马，消耗了本应多姿多彩的生命。这正是王宝钏逆来顺受、善于忍耐的性格造成的平庸人生。也许在手术到来之前的这短暂时光里，王宝钏应调整一下自己的生活。美丽的日子，美好的生命。王宝钏能吗？生命本应美丽啊！

多年之后，在这个对她来说特殊的日子，打开尘封的日记本，抚摸发黄的册页和正在变淡的文字，她的眼前似乎有一双手，拨开如烟往事，看到的是嵩山巍峨，山脚下走来的，是一对青年男女，他似乎听到了他们的笑声，看到了他们眼中，同时流露出的，是一见钟情的眼神。

第一部

（1）寻觅

那年的王宝钏已经二十七岁了。大学毕业后，成了一名乡村教师。

她的学校在乡下，村庄外的田野里。洁白的一片建筑，东边的背景是夏天黛色的山坡。在学校的教学楼上能看见南面淡蓝的群山。在办公楼上能看到西面的公路贯穿南北，白亮亮的躺在田野里。夕阳的光线照耀人的眼睛，让人遐想。办公楼就像一个撩望台。

办公室整齐安静。她坐在窗下办公桌前，能看到窗外东边的山坡。山坡上是一层层的梯田，秋天的庄稼就要成熟了。风在山谷中呜呜地吹着号角，把庄稼吹起伏不止。它吹入办公室内，掀开窗帘，送来些许沙土，也送来花粉，黛色的气息和阳光的颗粒。风拂动她的头发，抚摸她的手臂，在她耳畔喃喃低语，似乎在诉说着什么，告诉她一个什么秘密。又似乎在啸叫，在欢笑着和她开玩笑。原来风也很淘气！

学校刚建好两年，显得空旷，有点像鲁迅先生的百草园。她刚到这儿，对许多老师不了解，她涉世未深。她要和学校互相了解，互相磨合……

她都工作四年了，个人的终身大事，还是没有着落。这在当时的村子里，可是一件大事。父母着急催促，姑姑婶婶也多次登门，提亲的不是没有，奈何她一个都瞧不上。那些男青年总是介于男孩与男人之间，很难说清那种状态。在端庄大方的她面前，有的木讷不言，有的面孔红若鸡冠，有的羞涩，还有的秃顶，有粜绿豆的，有搞计划生育工作的，还有当兵的。

昨天见到了杨，我们聊了许多，不外是他的工作。他现在上海军舰上，他两年的军校生涯已毕业。他的服役地点在长江与黄浦江交汇点，从那儿出发去上海外滩需要四十分钟。他说从南到北或者从东到西穿过整个市区，需两个小时。也聊了我的工作，每月一百元工资。他笑了。他注意到了我们办公室外的山坡，梯田景色。于是我问他在军舰上常见到什么。他说：水，渔船，渔民。我说，怪不得你会注意到家乡的山坡。

最后他说，在今年三月里他曾经给我写过一封信，问我为什么不回信。我吃惊了，我说自己从没有收到过你的信，从来没有。他说地址、姓名都没有写错。他认为我在演戏呢！奇怪为什么我一直不提起信。我说：为什么？在学校的日子里我并不是经常收到同学的来信。既然有来信，岂有不回之礼？你没有告诉我你的地址，否则不等你给我写信我就会先给你写信。他说：真的吗？

现在真想收到那封信。为什么会丢呢？我……他说也没写什么，不过是联络联络。但我仍然遗憾弄丢那封信。

主要以光荣的人民教师居多。但是，王宝钏想到自己乏味的工作，想到要如此乏味地度过自己一生，无论如何，不能想象，再找个和自己一样，从事着同样乏味的教学工作直到老死的人，和他一起共度如此一模一样的令人乏味的生活直至死亡，这还不如立刻跳进坟墓！有的男教师在台上晚自习时，叫她出教室，给她送情书。过后，她瞧也不瞧就撕个粉碎！那种猥琐令她侧目。

村子里也有帅气的男孩给她写信，对她的神往让这个邻家男孩成了一名诗人。

宝钏：你好！

我不知道该不该对你写下以下的这些，但是我又不甘心就因为你那短短的一封信而放弃对你的追求。

接到你的信，我的心里有一种说不出来的滋味。在几天的痛苦之后，我从心里告诉自己，要忘了对你的那份感情。可是这几个月来我不但没有把你忘记，而且随着时间的推移，你的影像更加频繁地出现在我的眼前，困扰着我，使我白天精神恍惚，晚上久久不能入睡。我弄不明白这是一种什么力量，我就这样日夜被这种力量煎熬。我曾经多次想找你好好地谈谈，可是当我想到你明明拒绝了我，每次都是走到你家门前的路上而又无力地转了回去。多少次我站在路边，期待着你放学回家从路上走过，或是站在稍远的地方对你深深地凝望，直到你的背影在我的视线消失。或是鼓足勇气，装出平静的样子对你说句话。可是你知道我的心在激烈地跳动，对你说：“我多么的爱你”吗？我常对自己说：你太懦弱了，连自己真心喜欢的女孩子都不敢去追。可是我不得不承认自己的懦弱，我始终没有那份勇气，那份洒脱。

也许，你觉得我们不是同一种档次上的人。我也正是因为有这种想法而迟迟没有找你。可是话又说回来，任何一种事物都有其正的一面，也有其反的一面，关键在于我们用什么样角度的眼光来看它。人活在这个世界上无非是为了更好的生活，对于我们农村人来讲，读书成才确实是一种好的出路，可是它并不表示这就是唯一的出路。我认为人无论干什么事情，只要用心地、努力地去做就会走向成功。

我不知道你现在在想些什么，我只知道愚公凭着一股“愚”劲最终感动上苍，移走了门前的两座大山。我就不能用这颗火热的心来打动你那颗温柔善良的心？

最后我告诉你，无论世态如何发展，你永远都是我心中最美丽圣洁的姑娘。

祝你快乐

谢谢

对不起，谢谢你。

暗暗

附信有一首诗：

我愿是一棵普普通通的树。

在春天给你一丝新的希望；

在夏天给你一片绿荫；

在秋天给你累累的收获；

在冬天用枝叶给你燃起一团火。

也许你并不在意，

也许你并不觉得你得到了什么，

也许你似乎没有感觉到它的存在，

但是它丝毫都不会在意，

因为它爱这个世界，

它不在乎这个世界会给予它什么！

一旦爱一个人，

就会没有任何怨言，

不顾一切，全力以赴。

这也许就是人类最大的悲哀。

他写的一封封信情真意切，诗意般的优雅，比那萎缩的男教师，强好多倍，文采飞扬，王宝钏差一点就感动了，就缴械投降了，她一遍遍品读这美丽的情书。感叹：人生就是一场梦，爱情这是梦中梦。痴人说梦！亦喜？亦悲？苏醒也许即是错误已铸成！

植物不会回归种子，毛线不会回归羊群。曾经站在城市边缘观望的王宝钏，一点儿也不想回归农村，原来的家乡。虽然家乡是温情的，是人的心灵之根，可是不要回去。家乡，只应当在你浪迹江湖的时候供你怀念，做你心灵的慰藉。不要在家乡生老病死一辈子，不要！家乡的爱情你不会接受，虽然那是一种平凡的平安的真实的幸福，也是一种平庸的没有梦想的日子，饮食男女的生产、生活的日子太现实了，太真实了，真实到让人不能够触摸自己的思想，真实到残酷，真实到令人恐怖——这就是包法利夫人艾玛犯错误的根源。他是真的爱你，毫无保留的爱你。但你是一个俗人，无法摆脱世俗的藩篱：不计较“户口”问题，重新投入农民的怀抱。你怕有一天成了饮食男女，有一天没有梦想，没有思想；有一天在你出生的地方死去。你怕有一天你会后悔，你想飞出去！这个梦想到二十二岁还没有实现。你身在农村，却这么不切实际。你发了芽，拒绝回到种子里去。可是城市在哪里？梦想怎样实现？在渴望春天、春雨的时候，由于各种原因，你枯萎了。这是一种特殊的姿态：像干花一样，这一棵芽的根须上还带着没来得及脱掉的种壳，芽保持着一种向上的姿态、生长的姿态——它只生长到这个程度就干死了。它的梦想飘了起来，拒绝回归起点。我要开花！

工作之余，读点书，写点东西。不要被生活占领，要做自己的主人！

她舍不得撕碎这些情书，甚至想要留下做人老珠黄之时的慰藉。她客气地拒绝了乡村男孩，男孩儿为此多日发高烧竟然神思恍惚，甚至抑郁成疾。

他送给她一辆漂亮的女式自行车。流线型的外观不失小巧，配上银白色的亮漆，黑车把，乳白色的车篓，颜色搭配得那么和谐。

“不，我决不能收下这辆车。……决不能。”为了抵制自己想要它的强烈渴望，她只看了一眼就不再看它了。但是送它的人却有浮现在眼前：高高大大，一套得体的深蓝色西服，更衬得他帅气又潇洒。

“他吃亏就吃在他没有上大学。其它方面，父母、家庭，都是呱呱叫呀！我的同学里面有许多就是找的农民，也没啥。”堂姐这样劝她。

堂姐不知道，她这个农村长大的女孩儿，“八辈儿贫农”的女儿上了初中，上了高中，又进了省城上了两年师范大学，一路上下来，心野了，不把自己当农民看了。户粮关系薄薄的一张纸，盖着三个字“非农业”让她“鲤鱼跳龙门”。跳了龙门，成了公立教师。“我上了十几年学。发奋苦读为了什么？还不是为了改变自己的身份？还不是为了改变自己的命运？现在找个农民结婚，哪怕你是再优秀再潇洒的农民，终点又到起点。转了十几二十年，原来只是转了一个圆圈，画了一个零，什么也没有？不！”

“我知道你在想啥哩。你以为我不知道？”那天晚上是九月十六日，月亮又圆又亮，吐着柔和的月华。他约她到操场上，对她说了这句话。意思是说：“我知道你嫌我是农民，所以你不愿意。”她低着头说：“那就好办多了。”下晚自习的学生从操场上穿过，朝他们看。他们不说话，都用脚在地上画圈。

“我给你买了一件你最需要的东西。”他说。

“不，我啥都不需要，啥都不缺。”她狠狠控制自己的舌头，心却在渴望着：自行车！她每天回家吃三顿饭。从家到学校，要穿过村子，从南到北一里多路，三个来回。每天都疲于奔命。自从今年夏天分配工作回来，已经奔波了两三个月了。每天一路小跑回家吃饭，再小跑上课。

“你需要。我给你买了辆自行车。”

“不，我不要！我不要。”

“为啥？总得有个原因吧。”

沉默。

“我知道你心里想啥呢，你以为我不知道？”

“那就好办多了。”

沉默。

“不管结果如何，这辆车都得给你。我跑了不知多少家店，跟人家讨价还价。”

“反正我不要。”

“那你让我咋办？车买回来了，总不能扔了吧？我知道你需要车。你每天来回奔跑，我知道你需要。”

她不吭声。最后说：“我不要。你送给谁都行，反正我不要。我也劝你，该找就找吧！不要再耽误下去了。”

“你让我送给谁？给你买的，你让我送给谁？”他轻声说。

“你……你这不是为难我吗？”她生气了，低下头不吭声了。

“好了好了，时间也不早了，你快回学校吧。这是一封信。”他递过去。

回到学校办公室，另一个老师休息了，她才掏出信来看了一遍。很有真情实感。事件很琐碎，不外是“在你回家路上偷偷看着你的背影匆匆而去，”“在路上徘徊半天不过是想同你打声招呼”或“看上你一眼”之类。但是她的原则不能改变。谁让他们不同呢？她有什么办法？躺在被窝里，还心酸地流了一阵子眼泪。一会儿是可怜这个好男孩儿，一会儿又不知道自己未来的终身会系在哪个坏蛋身上，会不会幸福？一片渺茫。

过了两天，早自习放学回家，她发现自行车放到了她家。妈妈说：“你，你的终身大事，咋能……昨晚他送来的车。你们到底咋回事儿？你问他要车了？”

她一下子又羞又气：“我说不要，他非要送么！我哪会问他要车？……让俺爸重新给他家送回去！”

当晚就把车送回去了。

第二天中午放学回家，大姐来了。说：“咱妈说，今天上午他妈来说咱妈呢。说俺给你们买辆车，你们又送回去，你们咋能这样呢？”

第三天，她在家吃晚饭。爸爸对她说：“你妈说，他妈昨天下午来咱家，说不应该把车送回去。他说还要找你。你既然不愿意，就把话说死了。咱不能耽误人家。”

她答：“我都说过了。”

又过了两天，中午她走在上学校去的路上，他突然出现在面前：“今晚有空吗。”

“今晚学校要开会。”

“不会骗我吧？哪有那么多会？”