前言1（1 / 2）

来路归途凡人渡

80后这一代人，应该说大部分是很幸福的。童年安定，少年无忧，国家经济高速发展，物资充沛；大学扩招，普遍接受了高等教育；城镇化加速，支持自主创业及小微企业发展，或寻求稳定的工作和收入，毕业大部分留在城市成为新市民，生活的幸福感也都是很高的。过了而立之年，近四十岁这个年纪，多已为人父母，又在追求什么呢？

于我而言，若是按当下社会平均寿命，人生已近半了，若是到爷爷甚至到爸爸的年纪，人生已过大半。这仅有的一生若自己都摸不着痕迹，那便在这世上真真正正消失无踪了。所以想要留下些什么，经历的、思考的、困惑的、寻找的。

回望过往岁月，尽是流水的时光，和淡淡的思绪。细小的忧伤与幸福构成这平平凡半生。轰轰烈烈精彩，平平淡淡亦是真。

青春岁月，曾相互陪伴的人，他们无声地走近，又悄然地离开，默然消失在岁月中。在往事中游历，实在是一种快慰。

我们这一代，思想还是很传统的，传统地按部就班，循规蹈矩地触摸幸福。任何一个小个体的幸福都是很重要的，因为每个人的幸福合起来就是全社会的幸福，就是整个国家的幸福安定。

1

爸爸的病床前，围了一圈的人：二舅，二爷爷，二爷爷家的大叔，我的亲二叔、三叔，四叔，妈妈，妹妹和我。

主治医生说，可能今天，可能明天，也可能一星期。

关于还要不要继续住院，四叔说，得住，在医院还有可能活一星期，若回家，怕更没可能了。他们都问我的意见，我一个刚刚参加工作刚刚结婚18天的姑娘，知道该不该回呢？我看了看围着的人，说，二爷爷现在是家里最年长的长辈，二爷爷说怎么办？于是二爷爷开口道，咱们家里的风俗，要走也走在家里，不能在外面。他们看向我，我看着妈妈，说，那，回家吧。

救护车上安顿好后，我叫“爸爸”，没有回应，我把手放在爸爸鼻子下，没有了呼吸。我继续“爸爸爸爸”的呼唤，冰冷的声音响在冬夜凌晨坐满人的救护车上，没有眼泪，没有人阻止我。握着爸爸尚有余温的手，一路回家。

此后两天，我躺在爸爸身边，从盖面的黄纸下，看爸爸干皱青紫的唇和弯弯的睫毛。