台东镇建立之后的第一个年（2 / 2）

您听我个个说根由，

老虎不敢把这高山下，

老小子顶着棚子耍滑头，

同向衣食父母来伸手，

你那脸皮憨又厚，

狗改不了那性子净吃屎，

猪离不开打滚儿的臭水沟，

同是凭着一张嘴，

为啥你像乌龟一样尽缩头……”

转眼之间，说书人被骂得面红耳赤，赶紧求饶。看热闹的人，都大笑起来。讨街的艺人，也不会为难对方。马上又改了唱词，欢快而戏谑地骂骂那些黑心的奸商，编排几句德国总督府没有人情味儿的政令，都会赢得更多的叫好声和铜子儿。

每到这时，都会聚集起更多看热闹的人。“到台东，看热闹”，成了青岛人常挂在嘴边的话。类似这样填街塞巷的热闹，几乎在台东镇的街市上，每天都会发生。台东镇的街市上，还会遇到换钱币的、算命的、代写书信的、赌博博彩的、江湖偏方，以及相声或是耍猴演出。对于青岛人而言，除了赶集之外，年前到台东集市上逛逛，是一年到头单调生活的娱乐。

临近年，苟文先的馅饼粥铺，也比平时热闹。食客遇到邻村的熟人，会端着粥碗谈论世界形势。或是听着邻桌议论李村地方法院的判决，听着那些华人词讼，觉得判得对，就夸几句；如果听着判的不好，就摔下筷子骂几句，甚至会编几句顺口溜嘲笑那些法官。异国传教士施米舍钱行医的善举，与一些欧洲人鲁莽、野蛮，形成了鲜明的对比，这些都是人们口中的谈资。

到了小年，家家户户办年货。

丁周氏与章禹莲凌晨便起，每天似乎有干不完的活儿。准备菜、做年糕、蒸馒头……大清早去杨家村排队磨面粉，取最白最香的头道，上第一锅，蒸十个大馒头，留着供奉先祖。用碓粉碎黍米和了新磨的面，蒸制成年糕，以取年年高之意。做好馒头与年糕之后，放到院子里的大缸中冻起来。

从腊月廿二，闺女就不能再进娘家门，无论有什么大事，也只能让人捎话回去。馒头与年糕也一并带出了章家的，做好之后，章禹莲是不能送的，丁周氏喊来小孙子和孙媳妇，一趟趟跑去将章家的缸也装满。

（▲馒头）

杀猪宰鸡、买香烛祭品、添碗加筷子、扯布做新衣，一件件琐碎的事，都装在丁周氏的心里。婆媳俩默契地按着先后，有条不紊地分头忙年。

除夕当天，忙碌到达顶峰。

天不亮，听到丁廷武的吆喝，小国毓一骨碌地爬了起来，和三爹一起放鞭炮。丁廷武抱来碎草，在丁家院子点起“狼烟”。

“三十的早上的头炮，须天不亮时放，得家里第一个起。以后，便由你来点。”丁廷武在震耳欲聋的年晨炮声中，边捂草点烟，边教小侄子说：“生狼烟，既要冒烟又不能明火！狼烟是不忘咱丁家人军户之后的身份，烟火也是寓意人畜兴旺！”

院子里炮声一响，女人们马上起了，开始忙活着备菜、做饭，准备供奉的用品。

一大早，丁永一写了春联。丁周氏早早地用面打好了浆糊。丁廷武取了浆糊在寒风中刷在门上，先将飘动的对联贴上一端，之后让国毓和招弟远远地退后，瞅着端正对齐，才完全贴在屋门和院门上。只见喜庆的大红对联，横批下压着多彩的门吊子，与漆黑的双扇大木门相映成辉。

丁永一又写了许多大小不一的福字，两个孩子奔进跑出，连锅盖、柜门都被贴了上去。整个上午，台东镇的居民到丁家求字者络绎不绝。丁永一在院里支了桌子，根据来者的身份与要求写了不同的对子。或龙飞凤舞地写下“人勤春来早，家和万事兴”、或力透纸背书“丰衣足食盛世平安”、或势如破竹地挥毫“生意兴隆通四海财源茂盛达三江”。所有对联，一律慨然相送。

下午，丁永一带着丁家所有男丁，到崂山丁家祖茔祭拜，烧纸放鞭之后，将老祖请回家。所有人进了大门之后，丁廷武在门口放下一个柳木拦门棍。他告诉小国毓，这是代表闲魂野鬼莫入，到了初三，将老祖送回时才能撤走。进入祠堂之后，丁永一挂好写着历代先祖名字和画像的祖宗轴子，在供桌上请上了家谱，摆上准备好的贡品，点上蜡烛与香。

（▲祠堂）

在祠堂里，丁廷武小声交待侄子，“看那蜡烛与香，点上之后，直到初三，都不能灭，寓意'香火不断'。以前都是三爹看着，打今年开始，归你看着。别偷懒，灭了的话，小心爷爷揍你！”

“为什么是我？”小国毓歪着头，不服气地问。

“一辈留一辈！”丁廷武瞪起眼，理直气壮地笑道：“这都是家里最小的男丁做的！以前你爷爷交给三爹，现在三爹交给你！放头炮、生狼烟、放拦门棍、看香火，一样样地都记好了！现在家里男丁你最小，当然是你来做！明天初一一大早，供桌前要铺上干草，家人来磕头之前就要铺好。家人进来，踩在草上面踏岁。踏了碎草，取'踏岁'之意！记住了？”

“嗯！记住了！”丁国毓用力地点了点头。

刚出祠堂，小国毓就被奶奶拉住了。

她不放心地扯着孙儿的小手，又叫来孙媳妇，小声道：“家里供奉祖先后，说话便不能太大声，否则对祖先不敬。知道没？”两个孩子马上点点头，她又问：“过年什么不能说，你们记住没？”

章禹莲早早地就教给小国毓和招弟，过年不能说不吉利的话。水饺煮开裂了，不能说“破了”，要说“挣了”；蒸馒头开裂了，则要说“美了”。坏死鬼杀、病痛输穷，都是不吉利的字。章禹莲特意笑着告诉招弟，过年不能使性子耍脾气，更不能哭。

两个孩子悄悄地告诉奶奶，“记住了！”

丁周氏故意问，似乎在考他们，“什么不能说？”

两个孩子张开嘴，刚要回答“没”、“光”之类的禁忌字眼，丁周氏早就料到了。她迅速把藏在手心里的糖和花生，填进两张小嘴里。

“不能说的，就是不能说！”丁周氏笑着嗔道。

她又把糖、瓜子之类的的小食儿，装满了两个孩子的口袋。

一夜连双岁，五更分二年。

除夕当晚，小林雅刀也整夜没睡。他看着丁家人敬祖先、守岁、包饺子，和丁家人一起拉家常。

上半夜，丁家人给祖先磕头。之后，小辈给长辈磕头，丁永一和丁周氏给孩子们发压岁钱。下半夜，包饺子，饺子煮好要先供奉祖先。按中国人的规矩，本族一脉，有多少代，便要供奉多少盘水饺。丁家人连续不断地，把一碗又一碗的水饺，像流水一样送进祠堂。供奉祖先之后，丁家掌事大裳茶丁永一，带着全家人在院子里磕头敬天地。丁家长子丁廷竦不在，长子门外挑鞭长孙点的规矩，便由丁廷武和小国毓替了。院外长长的一挂鞭放完，屋里热气腾腾的年三十饺子早在桌子上摆好了。一大家子人，坐在一起吃饺子。饺子里有钱币、糖块、枣、年糕。饺子里吃出钱币代表财源广进、吃出糖块预示来年生活甜美、吃出枣预示来年红红火火、吃出豆腐预示来年福气多多、吃出年糕预示来年步步高升。无论谁吃出什么，都是三十团圆饺子宴上的小高潮。孩子们早吃饱了，为了彩头，抢了饺子找不到钱币糖枣，就到处送给大人，连小林雅刀都跟着多吃了不少。吃完了饺子，女人们将剩下的饺子装在盘中，放回锅上的笼屉去压锅。

（▲饺子）

这一幕幕中国人习以为常的过大年习俗，给小林雅刀留下了极为深刻的印象。

大年初一的上午，一般都是年长的长辈带着女性族人，给家族中的老人拜年。丁周氏带着穿戴整齐的孩子们出门了。丁永一留在家里，等着同宗族人来丁家拜年。

“初一、初二两天是拜年的日子。来到台东镇，亲戚住得远了，走动得就少了。年味儿也变淡了！”丁周氏晚上回来的时候，带着些许惋惜，告诉小林雅刀，道：“原来在青岛村，三十的饺子一吃完，就开始出门拜年。初一那天，整个村子都在走家串户地拜年！这种相互拜年的习俗特别好。无论邻居还是亲戚，若是日常之中有点儿小矛盾，一拜年就全都没有了！”

初三一大早，章禹利就隔着街吆喝，姐夫怎么还不去。这是嫁出去的闺女回娘家的日子。闺女、女婿、孩子回娘家，无论手上拎的什么礼，都要凑上六个六，以示六六大顺的吉祥。章禹利倒不惦记那六礼，而是青岛有舅子灌姐夫的习俗。初三姐和姐夫来了，是客，什么活儿都不能干，须好好招待。丈人管酒，没结婚的弟当陪。

中午这顿饭，无论舅子用什么办法，一定要把姐夫喝高兴，当然最好是灌醉。

章禹利盼这一天，已经整整一年了。

待续……

027从老青岛年俗，看中国人的信仰