故人不在1（2 / 2）

　　 车子一闪接一闪轧过积水，她被车灯光刺得产生幻觉，恍惚又在京市的胡同里看到了爸爸妈妈——

　　 “夏夏，要遇着心眼儿好的就跟人回家，自己乖点儿。”

　　 黑夜里，蹲在她面前的母亲眼里泛着泪光。

　　 亲信握着伞，伞下的父亲冷哼，痞调的京片子带着鄙弃：“你还有心思管她乖不乖的！院儿里那位可都发话了，打这儿起，你只有一个儿子，没生过丫头！”

　　 “福利院我都托人打点妥了，收起你的慈悲，别在这当口儿给我坏事！”

　　 父亲回身坐进长轿车，车窗降落，不耐烦地一声声催促。

　　 母亲看了她最后一眼，把自己手上的伞搁到她鞋边，闭眼抹了把泪，起身扭过头去。

　　 轿车从许织夏眼前离去，许织夏抱起地上的伞，望着车尾灯灭在巷子尽头。

　　 她只身一人站在幼儿园门口，安安静静不吵不闹，可能听懂了父亲的意思，也可能只以为，这就是个寻常的周日返园的夜晚。

　　 “爸爸妈妈再见……”

　　 那时的空气一样湿冷，她对着空荡荡的胡同，轻声自言自语。

　　 人类无法回忆起自己生命早期的细节，心理学称其为童年失忆症。