第二章 少不更事（1 / 2）

出生后不久，我爷爷给我取了名字，他对黄历颇有研究，对五行八卦也略知一二，也许这是老一辈人的一技之长吧。起初给我取的名字里没有我们家族的字辈，所以后来改掉了，我不知道是什么时候改的，我妈也不记得了，我只记得从我上学开始，一直都是用的现在这个名字。

在入学接受启蒙教育之前，我总是需要被照顾，我总是黏着我妈。

在村子的后山，我家有一块面积不到一亩的地，我妈常年在地里种红苕，地里有一棵柿子树，每到红苕秋收的季节，都会结着很多柿子，我妈每年都会摘下几个尝上几口，尽管她知道那柿子本就很小也很涩。她去那里挖红苕总是会把我带上，把我放在背篼里背着去，肩上扛着一把挖锄，背篼里放上几个烤熟的红苕。她在地里挖的时候，就把我放在背篼里站着，她一边挖一边和我说话，即使那时的我还不会开口说话，她也会尽情的说着，自言自语地说着：“毛毛，你在背篼里面要乖点哦，妈妈再挖点就回去了哈”。我站在背篼里扶着边沿安分守己地望着她，牙牙学语的作出回应，没有一点躁动不安。

劳作回家的路人从我身边经过，总会从远处就开始挑逗起我来，待走近我时便会放下背上的重物，把我抱起来观赏一番，他们从不在乎他们的双手沾满了多少泥土，也不管他们的身上会散发出多么难闻的汗味，他们都会向我凑来，把我从背篼里用双手举起抱在胸前，用一只手臂拖住我的屁股，空出另一只手捏捏我的脸，一边和我妈聊天，一边逗我笑。但我最不喜欢被陌生人抱着，也许并不是因为他们太陌生，而是我只喜欢与妈妈亲近，只需要不到一分钟的时间，我就会立马扭动着身姿哭着鼻子，直到他们把我重新放回背篼里才就此作罢。挖好的红苕会蹲着去去表面的泥土，然后再装进背篼里，那时就会把我从背篼里抱出来放在地上，背篼装满以后才把我抱在怀里，背着背篼迈着沉重的步子走回家。

在稍大点的年纪，我能开口说话了，还学会了走路，她去坡上砍柴也会带上我，同样背着那个背篼，只是以前背着我变成了牵着我，背篼里放上一把柴刀和几个烤熟的红苕，还有几根用竹子现修的蔑条被弯了好几圈放在背篼里。

她割的柴大多都是马儿杆草，用蔑条牢牢的捆成一捆，横放在背篼口上绑着，一只手牵着我，一只手反手扶着那捆柴，一步一步行走在山间的小路上，她还特意让我走在前面，我们来时还是晴空万里，临走时却已乌云密布，她本想再多割一些的，可她不得不收手，她不想因为下雨路滑而摔倒，也不想我被淋成落汤鸡而着凉。

我和她走在那条下坡的山路上，她一边扶着路边的岩石或是扯住一把小树丫，下边侧着身子让柴顺着通过，一步一步走着下坡，我在前面半蹲着身子，害怕顺坡滑下而试探性的迈着步伐，时不时回头望望她，生怕她没有跟来。她担心我时常回头会不小心摔倒，她会一边走一边说话，她骗我说，只要把那刻心里想的话和老天爷说出来，老天爷便会听到而且还会眷顾我们。于是她教我说：“老天爷，不要下雨哦，毛毛还没有回家嘞”。我相信了她，一字不漏的复述着她说的话，一边说一边走，很快就下了山。也不知道是不是老天爷真的被感动了，那天一直等到我们母子俩回到家以后才下起了雨，而且还是倾盆大雨。

后来年纪再大一点，我觉得走路特别累。去外婆家有很长一段的水渠路，路很窄，渠岸上铺着乱石，水渠里还有水，走起来脚程很慢，也令人胆战心惊。每次我妈去外婆家都会问我：“毛儿，你要跟妈妈去外婆家不？”

我很体谅我妈的疲惫，她的力气总没有我爸的大，我顺口回了一嘴：“爸爸去我就去，爸爸可以给我搭马马肩！”

意思是我可以坐在我爸的肩上让我把扛着走，那样就不用我妈背了。

不过这也仅限于我爸妈都在的情况，如果只有我妈在我身边，任谁都别想打我的注意。有一次，村里有位堂姐嫁人，我妈带着我去送亲，路程远到一天只够往返一次，外加中途吃饭的时间，我妈和满婆同行，但走到一半的路程时，我妈再也坚持不住了便和我说：“毛，你让满婆背你一段路噻！”

我却撒着泼死活都不肯，连我妈想把我从背上放下来休息一下都不肯，因为我担心她借此机会把我放在别人的背上。最后我妈也无可奈何，只能忍着疲惫走走停停，一边走一边诓我，自始自终都是我妈背着去也背着回。

每次听我妈讲起这些孩提时的故事，我都能在她的脸上看出她的无奈和心酸。她也总会发出一句感慨：“谁让自己生的呢，自己生的就得自己养着，就算再苦也得受着。”

大多数孩子跟母亲总要亲一些，也不知道是不是天生的母性使然，而对于父亲这个角色留给人们的印象都要淡一些，即使没那么淡也肯定不是在刚出生那几年，那几年的陪伴就数母亲多一些。

那时我对父亲的印象有且仅有一次，我和他那时有多大我都记不起来了，只记得那是一个晴朗的晌午，他去坡上放牛带上了我，坡上有块草坪，他在草坪上一个人表演后空翻和倒立行走，动作熟练没有一丁点失误，那应该是他的拿手好戏，大字不识几个，玩这几个动作倒是游刃有余。