第一章 出生有别（1 / 2）

农村。简单来说，就是从事农业生产者聚居的地方，是一个耳熟能详的名词，是大多数人躲不掉也避不开的标签，同时也给不少人留下了“穷”的烙印，但这也是事实。

根据网上数据显示，上个世纪九十年代初，我国总人口约11.43亿人，农村人口约8.41亿人，占总人口比例约73.58%，由此数据可知我国人口绝大多数都生活在农村。1978年，我国开始实行对内改革、对外开发政策，我国对内改革便先从农村开始。拉开对内改革的大幕便是“分田到户、自负盈亏”的家庭联产承包责任制，即“大包干”制度。到上个世纪九十年代初，我国改革开放的“春风”已拂去十余年，虽春风过处留有余香、福泽万民，但也同样任重而道远。

而我正是出生在那个年代，也是在那个年代的夹缝中生存着。1994年夏，我出生于一个普通农村家庭。我对出生时的场景肯定是没有记忆的，相信每个人也不例外。但我回老家会听到有人笑谈我出生时的故事，当然我妈是最清楚的，只不过她很少提起。我的出生在当时看来有些与众不同，至少以当时村里人接受科学的程度来说是不寻常的。

我出生是在农历七月，村里没有专职接生的人，为我妈接生的是村里的一个女人，那时的她还是中年，但辈分跟我爷爷同辈儿，我得喊她“婆”或者“妭【bá】”，她家就紧邻在我家后面。

那是一个阳光明媚的午后，正值水稻收割时节，我爸和几个村里的男人在我家的稻田里收割水稻，而我妈怀着我请了三个村里的妇女一起在灶房里忙着准备饭菜，她们就住在我家附近，邻里关系也不错。那时候不管是干农活儿还是忙家务，忙不过来的情况下都会请邻居帮忙，算是互帮互助，也算一份人情是要还的。

就当时村里的经济条件而言，临到预产期的孕妇是不会去医院等着妊娠的，都是在家待产，待在家里的人总是闲不住的，即使挺着大肚子也会帮忙做一些轻活儿，或是洗洗菜，或是烧烧火，或是摆摆碗。我是在这种没有任何准备的情况下出生的。

在灶房忙活儿的妇女，一个人站在木桌边低着头在切菜板上的腊肉，时不时拨弄着那几根散落而下挡在眼前的头发，时不时用手背擦着额头的汗水。一个人蹲在水缸边盯着菜盆里的菜一边摘一边洗。还有一个人在锅里拍打着筲箕，刚把煮熟的米饭倒进甑子。而我妈弯着腰在灶孔前添着柴生火，她们一边忙着手里的活儿一边拉着家常，说话声和欢笑声充斥着整个灶房，无不其乐融融。

突然我妈感觉到身体不适，脸上还露出了一副难受的表情，用手捂着肚子。最先发现的是那个在锅里忙活的女人，她带着肯定的口吻怀疑的说：“你怕是要生咯！”

听到这话，那个切菜的女人也连忙抬起头看向我妈，补了一句：“看样子是要生了。”

那个洗菜的女人也放下了手里的菜站了起来。看到我妈痛到惨白的脸色，她们有些惊慌失措，但那个在锅里忙活的女人立马冷静了下来，盖着甑子的盖子说道：“你们两个把她扶到屋头去躺起，我去喊下满婆。”

村里人习惯对兄弟姐妹中年纪最小的称呼加个“满”字，那个叫满婆的女人跟我爷爷同辈儿，她丈夫是他们家年纪最小的，跟我平辈儿的人都叫她“满婆”，她有一米六高，还很瘦，面容慈祥，脸上有些癣状的斑点。以前她给村里的妇女接过生，多少有些经验，而且她也是那种乐于助人的女人，给村里人的印象都还不错。

那个跑去叫满婆的女人叫英子，是她们三个女人里年纪最大的，比我妈年纪还大，按辈分我得叫她一声“伯妈”，经历也要丰富一些，也算是灶房里的主事，她放下手里的筲箕大步走出房门，沿着灶房背后的石板路朝着满婆家赶，而另外两个女人就扶着我妈进屋躺上了床。

不到一分钟，英子就来到了满婆家的院坝边，远远地看到满婆坐在房门外的小板凳上，端着碗正在吧唧着嘴慢悠悠的吃着饭，满婆也远远地看见了英子，还客气的问候一句：“英子，来吃饭。”

英子喘着缓气并没有回答，只是以十万火急的语气说：“满婆，你快来看一哈，阿芝怕是要生了。”