1开始的地方（1 / 2）

西北的远方，会有什么？

无边无际的山川，光秃秃的，层层叠叠，一眼望不尽的荒凉。

当我坐在飞机上，往下张望，看见下面千沟万壑的黄土高原，不禁落泪。没人会认为，这片褶皱的大地上会有人类能够生存。

也只有靠近了才会发现，隐藏在山脚下的公路，蜿蜒盘旋的伸进大山。

在大山之中藏着一个叫安山的地方，行政划分上来说是一个社区，我的童年属于这个地方。

小学的书本里，描述的都是这里之外的事物，像北海公园的游船，湖中的大榕树，春来江水绿如蓝的江南，岭南玲珑剔透的荔枝……所以，我们从小就得练就一身想象的本领。总得具备丰富的想象力，去理解和消化那些根本无法见识过的东西。

这里的事物的确太少，也太平凡以至于不会被人提起。有的只是石头和黄土堆积起来的大山，所以，我们自认为的一个唯一的特别之处，就是一个山头，看着像是一个人躺平了的山头，五官分明，大人们说那是一尊菩萨在休息。

在安山的地面之下，埋藏着黑黢黢的煤炭，指引人们来到这里，安家立业，在山脚下平整土地，盖起房屋。繁荣的时候应该也有三千多人口了。

最热闹的时间是工作日的中午，架设在山顶上的广播站，总是会按时响起“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮”的歌声。放学的学生们从校门里涌出，迎接着属于他们的胜利。从一条主干道再分支到各家各户去，熙熙攘攘的很是壮观。

我们每年的六一都会在社区的剧院里表演节目，一个年级只有两个班级，每个班三十来号人，合并一起出个节目。最后演出结束的时候，会由当天服装最好看的那支队伍来登台，拍着手，摇着头，唱着《歌声与微笑》，目送观众离场。

很幸运，我几乎年年都会站在台上唱起这首歌。

对了，在六一晚会之前，还会有一场游行，军乐队走在最前面，吹号打鼓，后面的班级排着整齐的队伍，轮流喊着“欢迎欢迎，热烈欢迎，好好学习，天天向上”之类的口号。

走在队伍里，招摇过市的感觉让我很不自然，像出了洋相，眼神直勾勾盯着前方，生怕被别人注意到。

煤矿单位也会举办其他的一些活动，比如合唱比赛、篮球比赛，但我一直都记得一次关于安全生产的活动。那天就只有我们这两个班的同学被邀请去参加，表演了六一表演过的节目。结果就在当天夜里，煤矿就发生了事故，听说是绞盘正在拉着矿车，中间相连的钢缆打死了人，那个人，他却恰好就是我们班里同学的父亲。

第二天课堂上，我看到那天上课的女老师，那个很喜欢在课堂上讲话，会说她漂亮，说他有小聪明，说他皮，也说我悟性好的女老师，哭红了双眼，无心讲课。

取名安山，寓意着保佑平安，煤矿工作的高危性，以至于我的童年，常常在期盼着父亲能够准时准点的到家。在深夜里，听到父亲的脚步声，还有一串钥匙的开门声，我就能瞬间很踏实的睡去。

童年在这个的环境里，应该也是幸福的吧？！那一年的非典爆发，这里的人都有恃无恐。而后来的新冠降临时，身处江南的我告诉自己说，安山是一个最后的庇护所。