第2章精神受创（2 / 2）

数日后，一位警官来到医院，专门找到张隶灵询问坠楼事件的详情。坐在医院的小会议室里，张隶灵试图回忆那天的情况，但每个细节都像是被厚重的雾气遮蔽。他努力地搜寻记忆，但每次都是徒劳。记忆的碎片如同飘散的灰尘，触手可及却又无法捕捉。

警官的问题像针一样刺进他的心灵，让他不禁质疑自己的记忆和感知。他描述了他所记得的一切，但内心深处，他知道自己所提供的信息远不足以拼凑出完整的真相。他感到了一种深深的挫败感，因为作为医生，他习惯于掌握准确的信息和明确的答案。

随着谈话的进行，张隶灵感到自己的焦虑不断增加。他开始担心自己是否忽视了某些重要的细节，或者他的记忆是否已被情绪所扭曲。这种对于自己能力的怀疑让他倍感沉重，他开始怀疑自己是否还能继续作为一个精神科医生，为他人提供帮助。对话结束时，张隶灵感到一种莫名的失落和空虚，仿佛他在不断重现的回忆中失去了自我。

在坠楼事件后的数周内，张隶灵的内心世界变得愈加复杂。他在日常工作中感到自己的专业判断力正在受到质疑。作为一名经验丰富的精神科医生，他习惯于深入洞察患者的心理，但现在，当面对自己的情绪和思维时，他却感到无助和困惑。这种反差让他陷入深深的思考：他是否真的理解了人的心理，或者他只是建立在理论和书本知识之上的一个空壳？

这种自我怀疑逐渐侵蚀着他的自信心。他开始反思自己的职业生涯，质疑自己是否真正帮助过他人，或者他只是一个局外人，试图解读他人内心世界的迷宫。在每次会诊结束后，他都会长时间坐在办公室里沉默思索，回想每一个患者的面孔，试图在他们的故事中找到自己存在的意义。

这种不断的自我怀疑和反省让张隶灵感到极度疲惫。他开始怀疑自己是否适合继续这份工作，是否有能力继续帮助那些需要帮助的人。每当夜晚来临，面对独自一人的时刻，他感到一种深深的孤独和迷茫，仿佛自己正漂浮在广阔而深邃的海洋中，找不到归途。

在坠楼事件发生后，张隶灵在诊所遇到的患者表现出了不同寻常的反应。他们中的一些人已经通过新闻得知了这起悲剧，他们的眼神中充满了对生命脆弱性的恐惧和对未知的好奇。他们向张隶灵提出了关于死亡、命运和意外的问题，这些问题深深触动了张隶灵的心灵。

面对这些问题，张隶灵感到自己既是医生也是患者。他试图用专业知识来安慰他们，但同时也在内心深处寻找答案。在一些咨询会议中，他发现自己不仅在倾听患者的心声，也在倾听自己内心的声音。这种共鸣让他更加清晰地意识到自己的不安和焦虑。

这些互动不仅提供了治疗的机会，也成为了张隶灵自我探索的途径。他开始更多地关注患者的情感体验，而不仅仅是他们的症状。这种转变让他在处理坠楼事件的影响时更加同情和理解。尽管他自己也在挣扎，但他的这种态度为患者带来了安慰，也悄悄地治愈了自己的一部分。

那个晚上，张隶灵独自坐在家中的沙发上，回味着那天发生的一切。他的家，一直是他的避风港，现在却变得异样沉默。他的哥哥张凌云不时地投来关切的目光，尝试着找到合适的话语来安慰他，但最终还是选择了保持沉默。

张凌云知道，有些痛苦只能由个人去消化和理解。他只是轻轻地拍了拍张隶灵的肩膀，这个小动作传达了比千言万语更多的支持和爱。张隶灵抬头看着他，眼中有一丝感激。