第二条信息【营业厅】（1 / 2）

天气暗沉，刮着风，像是要下雨。

他来到县城，想要办一张电话卡。他来到营业厅——他以前经常来这个营业厅。一进门，营业员们都抬起头看他，然后又低下头玩手机——还是很往常一样。他感到一丝惬意。他径直走到一位营业员面前，告诉她：“我要办张卡。”

“好的。”营业员说，“小张，小张，有顾客办卡。”

“是她吗？”他指着前面说，“我自己过去找她吧。”

“好的，您自己过去吧。”

“什么样的卡，打电话还是上网用的流量卡？”

“能通话就行，两个都不侧重。”

“18块钱的行吗？”

“多少流量？”

“3个G好像是。”

“多少钱？”

“100。”

“100，没有50的吗，以前不都是50？”

“没有，现在没有了。”

“那好吧。”

他出了门，四下张望，又找到另一家营业厅。

进了门，门口的营业员亲切地问他要办什么。办卡，他告诉她，那您一直往里面走，她说。于是，他来到里面，他看到有修手机的摊位。有些意外。

“您好。”

“您好，请问您需要办什么业务？”

“办卡。”他说。

“什么样的卡呢？您是上网用还是主要打电话？”

“两样都不侧重，能正常通话就行。”

“那好的，请问18块钱的行吗？”

“可以，多少钱一张？”

“50。”

“好的。”他说，“有10块钱的吗？”

“我帮您看看。”营业员说，“有的，请问这个可以吗？”

“可以的。”

“好的。”

“带身份证了吗？”

“带了。”

“好的。”

办完了卡，他来到了修手机的地方，他摸出自己的手机，前后盖的玻璃都碎了，前屏上的裂痕像是一道闪电。修手机的是位年轻的小伙子，看上去和他差不多大。

“修屏吗？”

“修。”

“多少钱？”

“120。”他看着手机说。

“120？后面修一下多少钱？”

“120。”他思忖了一下说。

“一块儿呢？”

“240。”

“哼，好吧。”他牙缝里吐出一口气。“修吧，多长时间？”

“半个小时大概。”

“行，一会儿我过来拿。”

“好的。”

来之前，妹妹让他捎一个汉堡，母亲让他捎一支牙膏，他来到了超市，站在门口，想起了姥爷带他来这个超市的情形，那时的他，才不过7、8岁的样子。姥爷拉着他的小手买了一盒巧克力，然后在一个下象棋的树下看了半晌，他困得靠在了姥爷的胳膊上睡着了。

他买完东西，继续走着，他想去姥爷姥娘家看看，如今他们已经不在那里住了，姥爷几年前去世了，姥娘跟着姨姨住。回想从前的这一刻，他恍惚跨越了时间长河，就在他进入这个院子的时候，门岗无人，那里以前有着姥爷的老朋友；树下的石墩上无人，那里以前有着姥爷的老棋友；后院的葡萄架子没有了，那里以前一到夏天就有颗颗珍珠挂在枝桠。他仰头张望，一，二，三，四楼，阳台伸出的铁架子上，那里应该有花，可是现在没有了，阳光刺着他的双眼，他感到一阵彷徨，时光好似逆流，又把他带到了门岗，这是真的吗？他想。他看到了姥爷和他的门岗老友健谈，摆着扇子，驱赶着蚊蝇；石墩上坐着三五老者正在下棋，旁边站着六七老翁，颇有微词；后院有人正在摘葡萄，分给下班归来的人们，葡萄上挂着水珠，像是翡翠，闪烁着微光；一，二，三，四，阳台上，那里有花，姥娘正在拿着喷壶洒水呢，看他种的那颗花生，竟也长得如此茁壮。这一切如水安静无声扑面而来却在他心里惊涛骇浪般席卷。远处看，他依旧静静地伫立在门岗，但那只是看上去安静罢了。

他来到了营业厅，观看一番修好的手机，并无大碍，他刚才沐浴在神奇的海洋里让他有着奇异的心情——他愿意相信、并且相信、而且坚信这是一种天使然。于是，他交了钱，拿着买的东西离去。到车站的时候即便误了车他也有正当的理由——回忆老地方、回顾往事对他有着重要的意义。误车，实在不值一提。

他买了到乡里的车票，车上他把玩着手机，看着刚换的屏幕，总感到和以前有些不一样，但具体哪里不一样却又说不出来。前面是个加油站，过了加油站有一座桥，公共汽车就会在那里拐弯去乡里，因此他在那座桥上下了车，桥下是碧波荡漾的大河，河边微风拂柳、郁郁葱葱；桥与河大概约20米，所以站在上面他总是想象着如果跳下去会怎么样？翻身翻转反转侧翻纵翻横翻不知多少度，打破了世界纪录，噗通一声，请看呀，多么优美的身姿；多么完美的水花。这是新的世界纪录，请记录！他想起老师曾经跟他们说他们小时候曾经在河岸上种了很多杨树，一到春天，那里就是绿色的天堂，每次路过这里，都会感到满足和骄傲，看呀，那是我们种的树，快看呀，水与树在跳舞，水在树上，树在水里，所以蓊郁，所以绿波，所以粼粼呀。快听，是哪一种鸟儿在叫呢？可是有一次我们发现那里成了白花花的世界，被人砍了呀，白色的花四溅，所以白花花，白花花的木桩，白花花的枝桠纷飞，所以，白花花呀。如今那里，他看向那里，也是树，却是永远不会长大的树。它们不蓊郁，它们不绿波，它们不粼粼，它们只会在铁锯下悲鸣的嘶唱。名为永恒的哀叹。

他收回目光，收回思绪，这一段遐想其实时间不长，只是看似很长。他脑海荡漾，什么都荡漾，唯独不荡漾的就是时间，他荡漾的是他发根的营养，头发怎么会争得过他呢？

天气愈发暗沉，狂风吹来。他打开手机，决定给大姐打电话，大姐住在他们村子的上两个村，大概七八里地，就在这时，他发现他听不到大姐的声音，他马上联想到修手机，然后排线，然后听筒。肯定是修手机时把手机的听筒修坏了。他妈的，天使然！明天，明天，明天！天使然——出门前检测一下的念头被股神圣的气息压下去，不过一瞬刹那间。

“喂，姐，姐？你是乐乐？你妈在家吗？”（免提。）

“我妈不在家。”

“你爸在家吗？”

“在家。”——“谁呀？”“是那个，那个给我菠萝的那个舅舅。”（姐夫的询问。）

“姐夫，你来接下我，我误车了，坐的是到乡里的车。”

“好好好，你等会儿我，我马上。”

“好的。”

姐夫长得很帅，像个电影明星。很有八十年代电影港星的那种味道。他骑着电摩来了。风吹着他一头茂密乌黑的头发。

“走这么快，都走到这里来啦。”

“嗯呐，我姐去哪了？”

“不知道。”略微停顿，“不知道去哪儿串了又。”

“好吧，我姐就是我姐。”

“上县城干啥去了？”

“修手机去了，手机屏。”思忖一会儿，“听筒给我修坏了，明天还得跑一趟。晦气！”

“他管吗？”

“管呀，他为什么不管？”

“行，花了多少？”